經人介紹，老頭兒和老婆兒在縣城的廟會上見面了：老頭兒中等個頭，身體硬朗；老婆兒滿臉慈善，穿著樸素。

老頭兒很高興地把老婆兒領到了一家小小的酒館，要了一個雅間，兩個素菜，兩碗肉絲面。因為嗓子干渴，還要了兩筒飲料。

老頭兒對老婆兒說：你吃，看涼了！

老婆兒不吃，低了頭撫弄自己的衣襟。

老頭兒說：哎呀，都什么年紀了，還嫌臊！我先自我介紹一下，我叫劉老泰，今年62歲，初中文化程度，西河村人，是個社員！

老婆兒笑了：社員？你們西河村還有“社”么？

老頭兒說：哎呀，我說慣了，我不是社員，我是西河村的一個村民！

老婆兒說：你牙疼么？老哎呀什么？

老頭兒說：毛病，我一激動就哎呀！你吃，再不吃就膩了！

兩個人這才慢慢地吃，慢慢地喝。吃喝中間，老婆兒見縫插針，也作了自我介紹：俺叫李二妮，今年58歲，東崗村人，是個老百姓！

老頭兒笑了：哎呀，我們村的人說，吃桃兒吃鮮兒，娶媳婦娶三兒，你怎么是二妮？你是三妮多好！

老婆兒不高興了：二妮不是人么？你嫌棄，俺走，你找你的三妮去！

老頭兒慌了：哎呀，我就那么說說，你倒當真了！實際上我也是老二，我的小名叫二小！我們村的人說，二小二小，命運不好，吃哥哥剩飯，穿哥哥剩襖。

酒館臨街，街上很熱鬧，叫賣聲鑼鼓聲鞭炮聲浪潮似地涌進雅間里來，攪得他們很不安寧。老頭兒喊服務員來，要求換個僻靜點的房間。那個小姑娘張嘴就說，你們兩個頭發都白了，老夫老妻了，還有什么悄悄話可說，還有什么秘密事要做？

老頭兒很尷尬，老婆兒很尷尬。他們尷尬著，小姑娘走掉了。

老頭兒立起身來把窗戶關嚴實：這小妮說話沒禮貌，我找她娘去！

老婆兒說：算了吧，你知道她娘是誰么？

老頭兒說：她也不想想，咱們見面容易么？我是向兒子請了假，說上廟會買東西，這才進城的！

老婆兒說：俺也是，俺也是說上廟會買東西！

他們從酒館里走出來，在熙熙攘攘的大街上，老頭兒花一塊錢，給老婆兒買了一只蒼蠅拍子。

老婆說：俺不要，要它干啥？

老頭兒說：你不是說上廟會買東西么？拿回家去有個交代，糊弄兒子——馬上要有蒼蠅了！

他們第二次見面是在半個月之后的一個晚上，地點是在東崗村村北，那里有一片樹林，樹林旁邊有一彎緩緩流淌的河水。

月光融融，流水淙淙，有風吹過來時，樹葉就沙沙作響，歡呼起一片掌聲。

老頭兒說：這地方可不賴，也挺安靜，也挺干凈！

老婆兒說：你打電話叫我找個好地方，我就想到了我們村北這片樹林。年輕人常常在這里談戀愛——我問問你，你兒子同意你再找個伴兒么？

老頭兒說：同意就好了，可是他不同意！上一次上廟回來，他突然問我，爹，你那么大歲數了，也不怕別人笑話呀？你不怕，我們怕！你兒子同意你再找個伴兒么？

老婆兒說：咳，同意什么呀！我兒子說，娘，你走了誰給我們領孩子，誰給我們做飯呀？你不能光想你自己，得想想咱這一個家！

兩個人沉默了，月光下流水低吟，霧靄朦朧，在濕漉漉的夜色里，他感到有點涼，她感到有點冷。

一顆流星劃過來，拖著燦爛的尾巴，飛過了樹林。

老頭兒說：已經過了谷雨了，天氣還這樣！你冷么？冷了到我懷里來！

老婆兒說：俺不冷！八字還沒一撇哩，冷也不叫你抱俺！

老頭兒脫下褂子來：你披上吧，披上暖和些！

老婆兒說：俺不披，俺嫌你的褂子汗腥味！一個沒有女人的男人，腦袋上都是土，衣服上都是汗，你說是不是？

老頭兒流淚了。明亮的月光下，那淚紛紛揚揚，一串一串。

老婆兒說：你怎么哭啦？

老頭兒說：你的話很知己，很感人！其實腦袋上有土我不怕，衣服上有汗我不怕，我就怕一個人待在家里。我孤獨呀，我寂寞呀，我惆悵呀，結果越盼雞叫雞越是不叫，越盼天明天越是不明......

老婆兒流淚了。老婆兒挪過身子來：看你可憐的，給，給你抱抱吧！

老頭兒說：不抱啦，我走吧，你們村離我們西河村8里地，我早點回去吧——我看咱倆就下定決心，不怕犧牲，管它南北西東！

第二天上午老婆兒給老頭兒打來了電話。老婆兒慌慌地說：老泰，不好啦，咱兩個昨天晚上的談話被人聽見啦！今天早晨他把孩子遞到我懷里說，娘，看他可憐的，給，給你抱抱吧！

老頭兒心里一驚：哎呀，這不是你說過的話嗎？

老婆兒說：他還說，娘，孩子小，好調皮，你別嫌他腦袋上都是土，衣服上都是汗……

老頭急了：哎呀，這個人是誰呀？

老婆兒說：你還聽不出來嗎？這個人是我兒子！

老頭兒說：哎呀，這一回我的牙真的疼了——咱該怎么辦呀？