女人常問我最愛誰。她們真的很喜歡分高低，我則只能做到分類。“最喜歡吃的東西，最喜歡的顏色，看過最多次的電影，今晚最想去的餐館？”這樣的問題讓我手足無措，場景像無罪者接受審訊，壓力之下發明一個讓自己能暫時混過去的答案，卸掉手銬，急于去睡一覺。

Anyways，我不是那樣想問題的。當然我覺得她們也未必想要知道某個真正的、唯一的答案。與其說這種提問是一個拷問真相的疑慮，不如說是一個隱秘的盼望，一個委婉的命令。武俠小說里的人物，因為癡情或多情而聞名的那些，也多數說不清楚吧。

都喜歡。A和B和C和D我都喜歡吧，分不出座次。在不同時間有不同的喜歡對象，有時是同時都喜歡。這其實是正常自然的吧？“最”與專一倒往往是謊言。

最近一次聽到這個問題，我說，“斯嘉麗·約翰遜”。足夠正確的答案，我愿意當一個主流的普通男人，N似乎也滿意，沒有再追加問題，沖我笑得心知肚明的樣子，男人嘛，當然喜歡性感的，好像又還有些個性，不完全馴順，但要說是什么個性，又模模糊糊的。

N睡著，把我的被子卷走了一小半，鼻息聽起來像森林里的小動物，我開始逼迫自己回想，在這短暫的三十一年中我是否有一個最愛的——更愛的人。是否像她們說的那樣，也曾經真真正正愛過誰，無法忘懷。

我清楚我有更容易忍受的人，更習慣的人，更長久喜歡的。還能辨認出另外一些不那么令人激動，但也更舒服的情況，譬如有時喜歡對方的程度雖不高，但其中厭煩甚或恐懼的程度也更低。但什么是愛，什么又是真真正正呢？

這時我想起二十五六歲時的一位女友。我們決定住在一起，去看了九處房子，這個數字在我印象中至為清晰，在雨季，我們先看了兩處房子，都那么臟和難看，第二處房子是大學里的舊職工宿舍，在五層樓的第五層，滿是灰塵的氣味，廚房油膩，房主是本地人，在大學后勤部門工作，大概自以為很爽朗，大喇喇地開出令人難以置信的高價，降尊紆貴地施舍，“家具家電都可以留給你們”。那些家電，看起來都像通不了電。

那時我們沒什么錢。走下五層樓，我們說，每看一處房子恐怕都是新的心驚肉跳，就看五處吧，最多六處。在能力范圍內挑一處算能住的，就住下吧，絕不超過六處。結果到底看了九處。

最后挑定的那處也沒有多么好，勝在陳設簡單，沒那么多需要遮蓋的東西，舊和難看就好容忍一些。那處房子砸掉了一堵墻，是開放式廚房，家具又少，頗有些像舊樓里的某種工作室。女友不太在乎，她大多數時候不在家。那時是她在會計師事務所工作的第三年，比我工作忙，常常出差，大部分月份里的大部分時間都在項目點。回來時她就不喜歡出門，寧愿在家躺著。也不喜歡出去吃飯。偶爾在家時她非常喜歡做菜，說出差時住在長租酒店公寓，每天在外面吃三餐，已經忍無可忍。我們同居的一年多里只一起在電影院看過一場電影，好像是在清明節，她本來要回家掃墓，臨時取消后，喜悅得不得了。

那次戀愛快走到了尾聲。也沒那么快，交往了將近兩年，但好像中間并沒有經過什么大事，在平靜的感覺之中很快結束了，她提出要搬走，三個月后我再搬走時她還來幫助我收拾東西，我跳上搬家公司的卡車，她站在我們曾經住過的家樓下友好地對我揮手道別，卡車后門緩緩關上。

女人常問我最愛誰。她們真的很喜歡分高低，我則只能做到分類。“最喜歡吃的東西，最喜歡的顏色，看過最多次的電影，今晚最想去的餐館？”這樣的問題讓我手足無措，場景像無罪者接受審訊，壓力之下發明一個讓自己能暫時混過去的答案，卸掉手銬，急于去睡一覺。

我記得她做菜很麻利。差不多半個多小時，總之是一個小時以內，總可以做好三道菜加一個湯，或者是兩冷兩熱。她做菜的同時會把案板和刀碗都洗好，灶臺也用濕巾擦干凈，什么都很快。那種樣子不是勤勞，更像一種一切盡在掌握的慣性，像項目制下的勝利者，自己對自己的錦標賽。她不喜歡我幫忙，說，指揮我比自己做還要麻煩，于是就總是她這邊把菜端上桌子，那邊已經同時在洗鍋。有那么兩三次，就是我們關系幾近結束的時候，她出于某種原因休假在家，現在想來那也許是她為這段關系更慢結束，或者為了它能留下更多回憶而作的一種努力，但當時我并不明白，我以為她和我一樣，是說不清來源的過分疲倦。

我想說的是，有那么兩三次，她滿意地笑著，把剛剛炒過菜的滾燙的鍋端進廚房水槽，擰開水龍頭，刺啦一響，鍋內煙霧升起，又激發出菜油的味道。這時她通常已經關掉了抽油煙機，于是那股煙霧和香氣久久不散，籠罩在水槽上方，蓋住她的臉，我坐在桌前，菜已經放在我的面前，望著她的背影，而這股氣氛與氣味就好像她剛剛開始做第一道菜，正在用蒜片熗鍋。我記得母親曾經說剛剛炒完菜時，鍋太熱，不應當立刻洗。我不知道母親說的是否是對的，也許我女友所做的是錯誤的，但那重要嗎？習慣大于正確，就像喜好大于煙霧的污染，而一切都似幻似真，一切仿佛都在循環中，一切仿佛都沒有關系并且無窮無盡，倦怠之中帶著一種模模糊糊的安閑的希望，別做什么也別爭取什么，也別在乎什么，一切仿佛都正在重新開始。

那是我最靠近婚姻的時刻。