清晨，我陪母親去早市買菜。母親推著一輛破舊的自行車，走得緩慢。我說：“媽，你為什么推輛破車子呢？”在外地工作的我昨天剛到家，看著多年不騎車的母親推著車子走，覺得很奇怪。

母親說：“我這腿使不上勁，走不了路，推輛車子有個支撐，走起來比較容易掌握平衡。”

我忽然想起來，二姐曾在電話里告訴我，天涼的時候，母親的腿疼得特別厲害，有一陣兒都下不了樓。后來，母親每天早上堅持出門鍛煉，才慢慢能走得遠一點兒了。二姐給母親買了拐杖，可是母親用不習慣。

回到家里，我在網上搜了一些老年助步車，讓母親挑選。母親說：“能推著走就行，那輛自行車有點兒大。”我看中了一款，說：“咱們買這個怎么樣？回頭你走不了了，可以讓我爸推你！”母親一聽就急了：“不行，要是我哪天真走不了了，我就不出去了。我可不用你爸推著我走！”母親說得很堅決，有如年輕時的要強，也有如前一段時間天天鍛煉的堅決。我知道母親是一個堅強的人，不管有什么苦，有什么難，她都一個人克服，從不抱怨，從不給別人添麻煩，展現在大家面前的總是一臉輕松的模樣。

按照母親的意思，我選擇了一款靈活且結實的助步車。三天后，我親手組裝好助步車，讓母親自個兒推著在院子里來回走動。鄰居們說：“這可比推著那個自行車方便多了。買了菜，還可以放在里面推著回來，多好！”母親笑著說：“這回真沾了孩子的光了，咱們這兒可沒有這種車子賣。”

看著母親開心的樣子，我心里卻酸酸的。