打從我記事時起，覺得母親就是一位做腌菜的高手。春夏之交或者夏秋之交，是母親的腌菜季節。芥菜是其中的主打菜。

腌芥菜很有學問，最起碼是不能太酸，母親的經驗是，芥菜只能晾曬七八成干。我家姊妹7個，家大口闊，光芥菜一年要腌制幾百斤。母親怕我們吃厭酸芥菜，她想方設法把腌菜做出新花樣，比如把芥菜葉和芥菜稈分開腌制，有的放上一點紅辣椒片，有的擱幾片生姜，五顏六色的，不說吃，就是放在碗里，也會引起你的食欲。

母親心靈手巧，無師自通地會腌制各種菜。父親曾當大廚，切菜、炒菜均勝過母親，可要切好幾百斤七八成干的芥菜，他就不及母親了。母親切的芥菜葉特別細，每段芥菜稈都長不過一拇指面寬，看上去像是從一個模子里倒出來一樣。為了腌好菜，母親在昏暗的油燈下，切菜經常到半夜，不知疲倦……

我上高中的那兩年，學校食堂只管給學生蒸米飯，不管學生的菜。都是農家子弟，誰也掏不出錢在食堂買菜，同學們都是自己從家里帶腌菜。有的同學家里沒有腌菜，只能帶點黃豆到食堂去蒸，沒有油只放點鹽；有的同學只是在蒸飯時給大米放點鹽……在我們班里，我屬于“富裕中農”階層。母親總是絞盡腦汁地給我變換口味。所以，我每周帶到學校的兩罐頭瓶腌菜從不重樣，要么是腌芥菜葉和腌豇豆，要么是腌芥稈和腌蘿卜，要么是豆瓣醬和腌辣椒……人家說同伙如同命，一個班、一個寢室的同學，同甘共苦就不待說了。母親給我備的一周的腌菜，大都不到周四就被“掃劫”一空，同學們還美其名曰：先吃“咱媽的”，后吃“俺娘的”。

提起我母親腌制的蘿卜條，那堪稱一絕。她把洗干凈的蘿卜切成條，晾曬到八九成干，然后把蘿卜條倒到大木盆里，再加上食鹽和曬干并搗碎的紅辣椒皮，一個勁地揉，直到把蘿卜條揉搓得軟綿綿的，鹽和辣椒都入味了，然后再放入腌菜壇里。這可不是簡單地放，而是一層一層地放，每一層要壓得緊緊的，直到裝滿后，再蓋上壇蓋，并在壇蓋上放一塊小石頭，再給壇尖加上水，長期保持菜壇壇尖不脫水是母親的成功要訣之一。由于我家菜壇壇尖長年不脫水，密封好，腌菜的酸甜芳香是別人家無法比擬的。特別是腌蘿卜條，第二年取出來吃的時候，黃澄澄的，酷似黃金條，芳香撲鼻……