1966年9月2日夜，傅雷因不堪凌辱自殺，與他一同安詳赴死的是其包辦婚姻的配偶朱梅馥。

她原是他家的表親，親上加親，早早訂下這樁婚事，傅雷留學法國，他是熱烈和浪漫的人，自然少不了熱烈浪漫的異國情緣。他一度想退親，后因失戀，只好作罷。她這個女子，原本是最迫不得已的“舊時代的人物”，卻從此成了他的恩愛妻子、最好的朋友和伴侶。據說，她那菩薩一般的心腸和脾氣，最大限度地彌補了才子的暴烈不羈。夫唱婦隨，同生共死。

用“舊式婦女”來形容朱梅馥，其實也不確切。朱梅馥有著相當的文化修養，她有個法文名字叫瑪格麗特——歌德《浮士德》里的女主角，這是傅雷給她起的，楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：“梅是溫柔的妻子，慈愛的母親，沙龍里的漂亮夫人，非常能干的主婦，一生承擔了大大小小里里外外的雜務，讓傅雷專心工作。她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子……”著名的《傅雷家書》，便是由她謄抄和留底的。

她理解他的丈夫，所以他們在精神上是相通的。傅雷的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時簡直到了可怕的程度——曾經為了教訓兒子傅聰，他抓起瓷盤就扔，以至于給孩子身上留下了疤痕。和這樣的丈夫生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來順受？然而她說，他一貫秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的：童年不堪回首，到了成年孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿……所以，她愿意諒解他。

美滿的婚姻并非了無波瀾，他們之間也曾出現過“第三者”——一個姓王的女子。朱卻把王當客人，當朋友對待。傅雷工作不下去時，她會打電話把王叫來。后來，王悄然離開了上海。若干年以后，王說。她是被朱的善良和寬容所打動，所以無法面對，主動退場。盡管她知道，傅雷當時是很喜歡自己的。

愛有時是后退，是真心的寬容與接納。惟有成全所愛的人快樂，才能得到長久的幸福。