我是父母的第三個孩子，有一個姐姐和一個哥哥。父親是個軍人，生我的時候他已經36歲了，剛剛轉業到地方，在一家林場里當護林員。在當時的農村，我們這樣的家庭是被許多人羨慕的，父親吃商品糧，有工資收入，日子比一般人家過得都好。

　　在我的記憶里，母親的身影是模糊的，6歲那年夏天，我正在村前的麥場里和幾個伙伴兒玩跳房子，姑姑來了，說要把我帶到她家去。一直以來，只有到了過年的時候我才有機會去姑姑家走一趟親戚的，這會兒姑姑卻突然要帶我去她家玩兒，我自然高興得不得了。我對姑姑說，說我得回家告訴母親一聲去，姑姑說不用了，你娘早就知道了，是她讓我來接你的。我一聽，便信了，興高采烈地拉起了姑姑的手。

　　我在姑姑家住了四天，第五天的時候，姑姑把我送回了家，一進家門，父親和哥哥姐姐都在，獨獨不見了母親，我問父親，我娘呢？父親不說話，厚笨的嘴唇止不住地顫抖著，輕輕地把我攬進懷里，囁嚅著說：“三兒，你娘走遠親去了，你以后要聽爹的話，好讓你娘安心->放心呵。”

　　那是我有生以來第一次看到父親流淚，多年以后，我才知道，那一天，村上一頭受了驚嚇的馬拉著轅車一路狂奔，娘和姐姐正好在路上，娘推開了姐姐，自己卻被馬車從胸口軋了過去，當時就沒了呼吸，聞迅趕回來的父親不想讓年幼的我看到娘的慘狀，于是便囑咐姑姑把我帶去她的家。

　　那天晚上，姐姐給全家人做了面片湯，父親一個勁兒的讓我們吃，他卻滴水未進。

　　整個暑假，都是姐姐做飯，雖然姐姐只有16歲，卻像個大人似的，把家里收拾得井井有條，家和娘在時一樣干凈、清爽。

　　暑假結束后，姐姐去縣里上高中了，哥哥也升上了初中，父親把我帶到村小學，雖然我還沒到上學的年齡，可是校長知道我們家的難處，答應了父親讓我留在學校里。

　　父親工作的林場離家二十多里遠，每天早晨父親天不亮就起來做飯，中午，哥哥帶著飯在學校吃，我放了學去二娘家吃。

　　深秋的白晝越來越短，每天放了學，我都在家門口等哥哥，雖然我脖子里掛著大門的鑰匙，可是院子空蕩蕩的，哥哥不回來，我一個人不敢進門。

　　一天，天快黑了，哥哥還沒放學，我坐在院門口的石階上，不時地向遠處張望著。哥哥仍然不見蹤影，后來我干脆跑到了村口，站在一個土坡上眺望著哥哥回家的路。