一
正在公司開(kāi)會(huì)，手機(jī)振動(dòng)，偷偷看一眼，是母親打來(lái)的。我知道母親來(lái)電話無(wú)非是問(wèn)我晚上吃魚(yú)還是排骨，要紅燒還是糖醋。要么就是女兒妮妮又不好好喝奶，或者昨天才用過(guò)的針線筐死活都找不著……
我生了妮妮后，母親就自告奮勇，把父親丟在家里，來(lái)幫我?guī)Ш⒆印榇烁绺绾兔妹靡庖?jiàn)都很大，因?yàn)槟赣H的身體狀況實(shí)在是很糟，血壓高，血糖也高，平時(shí)做她和父親兩個(gè)人的飯都吃力，哪里還有精力來(lái)照顧我們？哥哥甚至在電話里不由分說(shuō)把我狠批一頓：“Ⅱ自媽身體不好你又不是不知道，還讓她去幫你帶娃？到時(shí)候累出個(gè)好歹來(lái)別說(shuō)我沒(méi)提醒你！”
老公魯寧也怨聲載道：“媽明知道自己身體不好，還偏要來(lái)，這是來(lái)幫忙還是添亂？還不如請(qǐng)個(gè)保姆省心……”
我里外受氣，滿腹委屈無(wú)處可訴。我當(dāng)然知道母親的身體狀況，壓根就沒(méi)敢指望她能來(lái)幫我?guī)Ш⒆印６牌乓驗(yàn)楣c身邊離不了人，也不能來(lái)幫我。所以一懷孕，我就和魯寧計(jì)劃找個(gè)保姆。沒(méi)想到和母親一說(shuō)，她強(qiáng)烈反對(duì)：“保姆帶孩子能放心嗎？你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有保姆給孩子喂安眠藥的嗎？再說(shuō)，現(xiàn)在保姆的工資貴著呢，你不上班，魯寧一個(gè)人養(yǎng)家，壓力多大啊？能省點(diǎn)是點(diǎn)。你媽別的不行，帶孩子我可比你有經(jīng)驗(yàn)。你不最?lèi)?ài)吃媽做的飯嗎？到時(shí)候我換著樣給你做好吃的，把你和我外孫子都養(yǎng)得白白胖胖的。”
我不買(mǎi)她的賬：“算了吧，就您這身體，到時(shí)候再累著了，我可擔(dān)待不起。”
她馬上就急了：“你媽又不是紙糊的，帶幾天孩子能怎么著？誰(shuí)反對(duì)都無(wú)效，我拍板了。”
還是背著她請(qǐng)了個(gè)保姆，怕她擔(dān)心，我去醫(yī)院沒(méi)敢告訴她。等生了妮妮出院回家，才跟她報(bào)喜。她在電話里激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“你沒(méi)事兒吧？怎么現(xiàn)在才告訴媽?zhuān)繈屓湍悖@么大的事媽不在身邊怎么行？”
她進(jìn)門(mén)時(shí)妮妮正哭得聲嘶力竭，我抱著她，急得滿屋子轉(zhuǎn)悠，把奶瓶塞進(jìn)她嘴里，她憤怒地吐出來(lái)，“嗷嗷”地哭。我也哭，心里疼，頭冒汗。魯寧請(qǐng)的保姆，在旁邊傻呆呆站著，束手無(wú)策。母親進(jìn)得門(mén)來(lái)，氣都沒(méi)來(lái)得及喘一口，接過(guò)孩子一看，劈頭蓋臉就是一通訓(xùn)：“孩子那是熱的，這大夏天的，你給她包這么嚴(yán)，瞧，這小臉都憋紅了！”她把包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包被打開(kāi)，把妮妮的棉絨衣脫掉，把她帶來(lái)的薄夾衣?lián)Q上，抱在懷里輕拍慢哄，很快，妮妮便睡著了。
保姆到底還是被她辭掉了，她把所有的活兒都攬過(guò)去。給小嬰兒洗澡，我抱著她軟軟的身體不知如何下手，她接過(guò)去，斜抱懷中，一手扶頭，一手清洗，干脆利落。妮妮拉稀，一天七八次，她一次次地，收拾便便，清洗屁股，抹護(hù)臀膏，換干凈衣服，再去清洗臟衣服。妮妮夜里不睡，哭鬧纏人，她抱著，在黑暗的房間里一圈圈地轉(zhuǎn)，只為我能多睡一會(huì)兒。產(chǎn)后六個(gè)月，我去上班，妮妮幾乎全由她一個(gè)人帶著，吃喝拉撒睡，到晚上，她的腳腫得穿不進(jìn)去鞋。
妹妹來(lái)看我，看母親煮奶瓶，洗尿片，帶妮妮洗澡，廚房里還燉著黑魚(yú)湯，妮妮一哭她馬上接過(guò)去……左一趟右一趟地忙碌。忍不住抱怨：“媽就是偏心，我姐給了你多少好處啊？你這么拼命……”
她瞪了妹妹一眼，拉她出去。我隱約聽(tīng)她在廚房里和妹妹說(shuō)：“你姐都35歲了，好不容易才生個(gè)孩子，她婆婆又不能來(lái)照顧，身邊沒(méi)個(gè)貼心的人，多難啊。我不幫她誰(shuí)幫她？”
二
會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)脾氣，母親的電話我沒(méi)敢接。下班后再給家里打電話，卻沒(méi)人接了。等我趕回家，母親和妮妮都沒(méi)在，茶幾上放著一張字條：“你哥家的楠楠離家出走了，我得去看看，妮妮我?guī)е判摹！?/p>
放心，我哪能放得下心？母親雖說(shuō)來(lái)了半年多了，但除了超市和菜市場(chǎng)，很少去別的地方。她還帶著妮妮，老的老，小的小，又沒(méi)帶手機(jī)，別沒(méi)找著楠楠呢，把自己先給丟了。
我心急火燎地給哥打電話，他一聽(tīng)也急了：“媽可真能添亂，誰(shuí)讓她去找了？我就是問(wèn)問(wèn)楠楠去沒(méi)去你家……這老太太，真不讓人省心……”
我趕緊通知魯寧和幾位好友，大家分頭去找。我一路找到哥哥家，母親沒(méi)來(lái)，家里鎖著門(mén)，哥嫂都去找楠楠了。那母親和妮妮呢？我癱坐在樓梯上，覺(jué)得天都要塌了。我不能想，如果失去這兩個(gè)我最?lèi)?ài)的人，我還有沒(méi)有繼續(xù)活下去的勇氣。
返回頭再找，商場(chǎng)、超市、游樂(lè)場(chǎng)、街邊小店……我方寸大亂，看到抱小孩的老太太就追過(guò)去看，神經(jīng)質(zhì)一樣流淚請(qǐng)求路人幫忙尋找……
晚上9點(diǎn)，接到哥哥的電話，他說(shuō)：“楠楠找到了，媽帶她回來(lái)的。妮妮睡著了，都平安無(wú)事。你們也過(guò)來(lái)吧。”
我不相信地拿著手機(jī)，半天沒(méi)有聲息。哥哥連叫：“蘋(píng)蘋(píng)，你聽(tīng)到了嗎？我讓咱媽和你說(shuō)話。”
話筒那頭傳來(lái)母親的聲音，疲憊而親切：“蘋(píng)蘋(píng)，嚇壞你了吧？我們都好好的……”
不等她說(shuō)完，我“啊”地一嗓子就哭了出來(lái)，哭完了又大發(fā)脾氣：“媽你這是在鬧哪樣？人生地不熟的地方你亂跑什么呀？真出點(diǎn)什么事我們還活不活了？就在我哥那兒好好待著，我去接你！”不等她回話，我就掛了電話。
我趕過(guò)去，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上，垂著頭接受大家的責(zé)問(wèn)。妮妮在她懷里睡得正香，楠楠低著頭站在她身邊。哥哥說(shuō)：“都是楠楠惹的禍！你這孩子太任性了，不就是這次考試沒(méi)考好嗎？我說(shuō)你兩句你就往外跑？這萬(wàn)一把奶奶弄丟了，后果多嚴(yán)重你想過(guò)嗎？”又轉(zhuǎn)向母親，毫不客氣地訓(xùn)斥，“媽?zhuān)歼@歲數(shù)了，怎么還想起一出是一出啊？是，孩子丟了您著急，但那不還有我們嗎？您還嫌不夠亂嗎？”
母親搓著雙手，小心翼翼地回：“楠楠從小是我?guī)Т蟮模伊私馑钠⑿裕宰鹩置舾校?jīng)不起重話。她曾和我說(shuō)過(guò)，她平時(shí)受了委屈就愛(ài)去護(hù)城河那一塊，那兒安靜，風(fēng)景也好。我當(dāng)時(shí)也是慌了，光想著趕緊去找孩子，把手機(jī)也落家里了。在外面沒(méi)頭沒(méi)腦找了一陣，才想起楠楠說(shuō)的這話，后來(lái)還真是在那兒找到孩子的……”
母親說(shuō)著，眼圈紅了：“我知道你們擔(dān)心我，怕我出事。可你們有事，我能在家里坐得住嗎？你們每一個(gè)，都是我的心頭肉。哪個(gè)出點(diǎn)事，都扯著我的心，疼！”
所有人都沉默了，我憋了一肚子埋怨的話，一句也說(shuō)不出口。只是默默地坐在她身邊，攬住她的肩膀，握住她的雙手。她老了，瘦削的肩膀微微有些佝僂，手上的皮膚皺巴巴地聚在一起，枯瘦干癟。但她依然企圖用她的肩膀她的雙手，為她的孩子們遮風(fēng)擋雨。
三
那天，和母親一起看電視，新聞上說(shuō)，在上海和安徽發(fā)現(xiàn)禽流感患者，病毒基因主要來(lái)源于禽類(lèi)，當(dāng)?shù)氐幕铍u和鴿子市場(chǎng)都已經(jīng)被緊急關(guān)停。我趕緊叮囑母親：“媽?zhuān)萘鞲杏謥?lái)了，你白天盡量別帶妮妮去人多的地方，從外面回來(lái)一定要先給她洗干凈手再吃東西。還有，別吃雞和鴿子……”
母親沒(méi)回答我，盯著電視畫(huà)面，若有所思。過(guò)了好一會(huì)兒，她忽然冷不丁地問(wèn)：“這禽流感，對(duì)你妹妹家的鴿子會(huì)有影響吧？”
我怔了一下，可不是嘛，妹妹家是養(yǎng)鴿專(zhuān)業(yè)戶，幾千對(duì)種鴿，每周都有數(shù)千只乳鴿銷(xiāo)往南方，這一出現(xiàn)疫情，能沒(méi)有影響嗎？怕母親擔(dān)心，我安慰她：“沒(méi)事兒，病患都在南方，我們北方暫時(shí)是安全的。”
她仍然憂慮重重：“他們搞的規(guī)模那么大，還背著幾十萬(wàn)的貸款，你妹那個(gè)急脾氣，這一出事，肯定著急上火的
"
我說(shuō)：“您不放心我打電話問(wèn)問(wèn)。”
她連連擺手：“這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能打，她這會(huì)兒正在風(fēng)口浪尖上，我們一問(wèn)，她壓力更大。”
于是就不問(wèn)，但從前愛(ài)看肥皂劇的母親，現(xiàn)在只把電視鎖在新聞?lì)l道，一播報(bào)禽流感的疫情，她就屏住呼吸全神貫注地盯著看。我每天回家，不用看新聞，她就主動(dòng)向我匯報(bào)，哪哪又發(fā)現(xiàn)了病例，又死了幾個(gè)人……
直到那天，我下班回到家，母親抱。著妮妮，手里提著一個(gè)大包從里屋出’來(lái)。她把妮妮交給我，滿臉歉意地解釋?zhuān)骸疤O(píng)蘋(píng)，我得去看看你妹。禽流感都傳到Ⅱ自們這里來(lái)了，今天省城也發(fā)現(xiàn)了兩例病患……我擔(dān)心你妹妹……妮妮I我就不帶過(guò)去了，跟著你安全些。”
我說(shuō)：“你去管什么用？也幫不上忙，還危險(xiǎn)。我給她打過(guò)電話了，情況沒(méi)那么嚴(yán)重，就是鴿子賣(mài)不出去，資金一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈，熬過(guò)去這一段就好了
"
她執(zhí)意要走：“不行，我得親自去看看才放心。當(dāng)媽的心到這兒了，沒(méi)辦法。”她頓了一下，忽然遲疑著，半天才艱難開(kāi)口，“那個(gè)，你要是有錢(qián)，就先借給你妹妹，她這會(huì)兒正作難，Ⅱ自得幫她一把。我已經(jīng)讓你爸把家里的兩頭牛都賣(mài)了，存款也都先給她用，能多堅(jiān)持一天是一天……”
我什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身帶她去銀行取錢(qián)。一路上，我的內(nèi)心如被潮水浸軟的沙灘，軟得提不起來(lái)。我在心里對(duì)自己說(shuō)，這輩子，我要好好地過(guò)，幸福地活，只是為了，不再讓母親掰給我的那份心擔(dān)憂疼痛。
四
是的，母親的心，從來(lái)就不是完整的一塊，她有幾個(gè)孩子，那顆心就要被掰成幾瓣。等兒女們生了孩子，那些屬于兒女的瓣又要裂開(kāi)，分出幾瓣來(lái)，給她的孫子孫女。那些瓣總是不均等的，哪個(gè)孩子過(guò)得不好，哪個(gè)孩子遇了挫折，她就自動(dòng)地把給他的那一瓣分得多一些；那些瓣又是均等的，無(wú)論誰(shuí)遭了災(zāi)落了難，她都會(huì)傾盡心血使盡力量，幫他們拉出困境，撫平苦痛。
