快8歲的時(shí)候，我仍然不會(huì)說話。當(dāng)其他小朋友四處玩耍的時(shí)候，我只是站在一邊傻笑。其實(shí)我對此早已習(xí)慣，在我的父親——一個(gè)又瘦又黑的啞巴老頭的咿咿呀呀的啞語中，我已度過了7年。

8歲那年，與我同年的小伙伴們?nèi)忌蠈W(xué)了，只剩下我，連看別人玩耍的機(jī)會(huì)也沒有了。為此我郁郁寡歡，父親見我郁悶的樣子，比劃著手勢問我出什么事了，我打手勢告訴他，我想上學(xué)。這時(shí)，我看到父親干癟的臉一陣抽搐。其實(shí)，我從來沒想過上學(xué)，誰讓我是啞巴呢。

第二天大清早，父親突然把我?guī)У搅舜逍W(xué)。在學(xué)校，我和父親一老一少兩個(gè)啞巴引起了學(xué)生們濃厚的興趣。他們嘲笑說啞巴崽子也讀書了。我驚嚇得像一只小貓一樣躲在父親背后。父親無助地用慌亂的手勢、咿呀的語言哀求著他們求大家別笑，但大家看不懂，笑得更加歡了。這時(shí)，校長聞聲趕來了。

父親揮舞著松樹皮般的雙手，伴著一連串咿呀咿呀的只有我聽得懂的語言，訴說著我想上學(xué)，把校長弄得莫名其妙。父親無可奈何，便用手在地上描出幾個(gè)字：我在（崽）要讀書。校長明白了，卻毫不留情地拒絕了：“你兒子是啞巴，怎么上學(xué)？”父親急了，撲通一聲跪下了，雙手抱著校長的腿，兩行渾濁的淚從干涸的眼里涌出。校長不忍，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親立即破涕為笑，咚咚咚磕了三個(gè)響頭。

三個(gè)星期后，當(dāng)校長在講臺(tái)上念到“爸爸”的拼音，我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的說話欲望，喉嚨里似乎被什么東西堵住了，想說卻又說不出來。當(dāng)我吞著口水，瞪大眼睛，萬般艱難地從嘴里吐出“baba”兩個(gè)音節(jié)時(shí)，站在我身邊的校長突然睜大了眼：“再說一遍！”于是我再次艱難地說了一遍。校長拍了拍我的頭，說：“你現(xiàn)在就回家，把這兩個(gè)字念給你爸聽！”

我聽話地放下書本，找到正在田間收割稻谷的父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲：ba—ba—，父親聞聲立起腰，惘然地看了一眼四周，迷惑地看著我，我憋紅了臉，鼓足勁再次將這幾個(gè)字母喊出。這時(shí)父親如從夢中醒來，猛地扔下懷中的稻谷，發(fā)瘋般向我沖來，將我抱起，大哭不已……

那是我人生第一次說話，其實(shí)我是正常的，只是因?yàn)楦赣H不能說話不能教我，而形成的假啞巴。與眾不同的是，小孩出生后會(huì)叫的第一個(gè)詞是“媽媽”，而我卻是叫“爸爸”。父親用他那沒有語言的獨(dú)特方式，表述著他的愛，那情形，一生令我感動(dòng)不已。