1
認(rèn)識(shí)他的那年，我十六歲。他剛?cè)胄ｉT，比我低一個(gè)年級(jí)。那時(shí)我們都在學(xué)校的文學(xué)社、廣播站里混。
起初我完全沒(méi)注意到他，高年級(jí)的女孩很少會(huì)把目光投向低年級(jí)的男孩子。同班的男生尚且覺(jué)得太幼稚、太青澀，何況是新入學(xué)的毛頭小子呢。
那一次廣播站開(kāi)會(huì)，他坐在我后面。會(huì)前他說(shuō)了個(gè)很有趣的笑話，聲音竟然帶點(diǎn)與這個(gè)年齡不太相稱的磁性。我不由回過(guò)頭去看他，忽然覺(jué)得這個(gè)男孩子有那么一些與眾不同。從旁邊一女同學(xué)的口中，我知道了他的名字。L，我愿意用這個(gè)字母來(lái)簡(jiǎn)稱他。那一天，我第一次在日記里寫(xiě)下了他的名字。一個(gè)人，在太多的青春無(wú)處揮霍時(shí)，忽然注意上某個(gè)人，或者某件事，似乎完全是沒(méi)有來(lái)由的。為什么偏偏是他，為什么不是別人，誰(shuí)知道呢？
漸漸的，我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校的很多活動(dòng)里，都能見(jiàn)到L的影子。比如他是學(xué)校體育隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，他是多個(gè)項(xiàng)目的健將；書(shū)法比賽后，他的毛筆書(shū)法在獲獎(jiǎng)作品行列中展覽出來(lái)；校刊里，他的詩(shī)歌寫(xiě)得頗見(jiàn)功力。我默默地觀察著這個(gè)男孩，一年多來(lái)，他的個(gè)頭在蹭蹭地往上躥，面龐的輪廓似乎也出來(lái)了，有了一些英俊的模樣。雖然從他的穿著中能看出他來(lái)自農(nóng)村，家境并不怎么好。但他只需穿一條太子褲，再配上一件白襯衫，就顯得夠挺拔了。我自覺(jué)不自覺(jué)地吸納著關(guān)于他的所有信息，直到有一天，偶然得知他的年齡竟比我大一歲，心中不由竊喜。為什么？難道在那種完全由一個(gè)人營(yíng)造的思念中，我居然會(huì)幻想到長(zhǎng)遠(yuǎn)和未來(lái)？
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一篇一篇地為L(zhǎng)寫(xiě)著日記，寫(xiě)下太多太多無(wú)以訴說(shuō)的情愫與孤單。我以為一切都只是我一個(gè)人的哀傷，他不會(huì)懂，我永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴他的，我想。那時(shí)候，我讀錢鐘書(shū)的《圍城》，看方鴻漸、蘇文紈、唐曉芙一干人的愛(ài)情糾葛，那些在愛(ài)情里微妙的、隱晦的心理，我一一在現(xiàn)實(shí)中體悟著。“永遠(yuǎn)不要做那個(gè)可笑的，被人輕視的女孩子。永遠(yuǎn)也不！”我命令自己。那么，L，如果我的花一定要朝著你的方向開(kāi)，就讓我一個(gè)人悄悄地捂著它的香氣好了。
直到有一天，我吃過(guò)午飯返回教室，忽然在樓梯口與L迎面相遇。他看著我，臉有一些紅，一副想打招呼又沒(méi)說(shuō)出口的尷尬樣子。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)同樣的場(chǎng)景一連好幾次在我們之間發(fā)生。我知道，他的教室其實(shí)并不在這棟樓，完全不需要打這兒經(jīng)過(guò)。難道他故意繞道？難道他也和我一樣陷入了難以言說(shuō)的困境？還是我因?qū)λ^(guò)分關(guān)注導(dǎo)致一廂情愿的臆測(cè)？
去綜合樓上微機(jī)課，又一次與L不期而遇。彼時(shí)他和幾個(gè)體育隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員一起在微機(jī)室外的陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)壓腿。看到我上來(lái)，他忽然表情慌張，四肢不再協(xié)調(diào)，動(dòng)作也失了平衡。就在雙目交匯的一剎那，我捕捉到了他的眼神——他的慌亂是那樣的難以掩飾，像一萬(wàn)只小鹿在胸中奔騰。我們依舊是什么也沒(méi)有說(shuō)，連招呼都沒(méi)打一個(gè)。但憑一個(gè)女孩子的直覺(jué)，我相信他一定是喜歡上我了！
就在這種似是而非的猜測(cè)中，我看到梅江河邊的柳樹(shù)抽出更長(zhǎng)更柔軟的枝條。看啊，又一個(gè)春天到來(lái)了，萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有什么不在瘋了一般地滋長(zhǎng)。
可是我們，除了一次又一次紅著臉擦肩而過(guò)，仍舊是一對(duì)只在心里悄悄認(rèn)識(shí)的陌生人。
2
臨近畢業(yè)時(shí)，文學(xué)社組織了一次篝火晚會(huì)。
他的能干是有目共睹的：搭灶、拾干樹(shù)枝、生火、煮東西……他做起來(lái)是那么得心應(yīng)手。一群女孩子圍在他旁邊嘰嘰喳喳，特別是一個(gè)與我鄰班的女孩，幾乎是寸步不離地粘著他。他受女孩歡迎的程度讓我很是驚訝。看他與她們談笑風(fēng)生，說(shuō)著“小KISS”之類的調(diào)侃話，與和我直面相對(duì)時(shí)判若兩人。我有些懊惱，心想自己真是自作多情了，怎么會(huì)產(chǎn)生他喜歡我的錯(cuò)覺(jué)呢？著實(shí)有些好笑。我獨(dú)自默默地坐在不遠(yuǎn)處的沙灘上，這里離火光和熱鬧遠(yuǎn)一些，我可以安靜地整理一下自己的思緒。
野炊后，篝火燃起來(lái)了，聯(lián)歡會(huì)開(kāi)始了。大家對(duì)著篝火圍成一圈坐著，氣氛煞是熱鬧。他依然在忙上忙下，好讓篝火燒得更旺些。節(jié)目一個(gè)接著一個(gè)，他唱了一首《霸王別姬》。我聽(tīng)見(jiàn)他很深情地唱道：“人世間有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)，愛(ài)你那一種……”在火光的映照下，他的臉紅紅的。他會(huì)看著誰(shuí)唱這樣深情的歌呢？但我卻沒(méi)有勇氣去注視他的眼睛。
不知從什么時(shí)候起，他坐到了我的身邊，問(wèn)我怎么不去表演一個(gè)呢？我笑了笑，未置可否。其實(shí)我平時(shí)挺喜歡唱歌的，但是今天，我真的唱不出來(lái)。難以言狀的羞澀，讓我們很快又陷入了沉默。多么尷尬的交談啊，在心里默默說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話，一句也說(shuō)不出口。就那么簡(jiǎn)單地前言不搭后語(yǔ)地聊了幾句，卻已是我和他心靈交匯后說(shuō)過(guò)的最多的話了。說(shuō)話的時(shí)候，我們都別著頭，甚至不敢面對(duì)面地看著對(duì)方。是的，我還說(shuō)了他的毛筆隸書(shū)寫(xiě)得挺好的。聲音那么小，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)嗎？
一個(gè)周末的晚上，我正在教室里自修，忽然有同學(xué)說(shuō)外面有人找我。我出門一看，原來(lái)是L。這是他第一次到教室找我，我心里有些吃驚，但又隱隱覺(jué)得這是意料中會(huì)發(fā)生的事。他掏出一張疊得整整齊齊的宣紙，遞給我說(shuō)：“這個(gè)送給你！”我接過(guò)來(lái)，默默地看了他一眼，什么也沒(méi)有問(wèn)，什么也沒(méi)有說(shuō)。他見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，也沒(méi)再說(shuō)什么，就那樣匆促地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我木木地看著他的背影遠(yuǎn)去，心卻怦怦地跳。不知道為什么，一向伶牙俐齒的我竟然連“謝謝”都忘了說(shuō)。這不該有的木訥讓我無(wú)地自容，但又毫無(wú)辦法。回到教室，我打開(kāi)宣紙，一幅漂亮的書(shū)法作品呈現(xiàn)在眼前，看得出，每一個(gè)字他都寫(xiě)得特別用心。看到“贈(zèng)××”三個(gè)字，我的眼眶不由得濕潤(rùn)了。
作為回報(bào)，在一次開(kāi)會(huì)時(shí)，我?guī)狭恕秶恰罚枧c他讀。那樣的年紀(jì)，會(huì)期待和一個(gè)什么樣的人走進(jìn)圍城嗎？那個(gè)人會(huì)不會(huì)是L的樣子？我不敢想。此后的許多天，我都有無(wú)比的忐忑，生怕他看穿了我的心思，更生怕他因此而對(duì)我有所鄙薄。我不知道他讀到那些關(guān)于愛(ài)情的章節(jié)會(huì)不會(huì)聯(lián)想到我，那些纏綿的悱惻的情感心理，他也會(huì)有嗎？
就在從校門通往教學(xué)樓的林蔭道上，他截住了我。棕櫚樹(shù)靜靜地立著，仿佛也在等待著一陣風(fēng)的吹來(lái)或一個(gè)故事的開(kāi)端。他手中捧著《圍城》，紅著臉，意味深長(zhǎng)地看著我。我知道，他也許在等我說(shuō)出些什么，而我也在等。可是，為什么我們都是那只最膽怯的蝸牛？
我以為他會(huì)在書(shū)中夾一張小小的字條，像好幾個(gè)男生對(duì)我做的那樣。可是他沒(méi)有。
3
眼看就要畢業(yè)了，一想到分別，我的心就揪得很緊。一切還沒(méi)有開(kāi)始，一切就要面臨結(jié)束。整個(gè)的學(xué)生時(shí)期，因?yàn)長(zhǎng)，我沒(méi)有和任何人好好的談一場(chǎng)戀愛(ài)。看吧，再過(guò)兩個(gè)月，我就要站到講臺(tái)上，做一個(gè)還沒(méi)完全長(zhǎng)大的小老師。再往后，我將和未知的某個(gè)人走進(jìn)圍城，過(guò)知足安穩(wěn)的日子。啊，這樣一眼見(jiàn)底的生活，真讓人沮喪。一段沒(méi)有愛(ài)情的青春，要多蒼白有多蒼白。
可是L，他對(duì)分別也有焦慮嗎？我無(wú)數(shù)次抑制住想問(wèn)問(wèn)他的沖動(dòng)，女孩子的自尊讓我選擇了驕傲與矜持。“再見(jiàn)了，L，就讓它無(wú)疾而終吧。”我在日記里寫(xiě)道。
我以為自己隱藏得很好，我以為我保留了最后的驕傲。可是唯一沒(méi)有隱藏好的是我的日記——我的日記被室友看見(jiàn)了！她在我們畢業(yè)的前一晚把我騙到了校門外的城南大橋上，之后又自作主張地去L班上把他給約了出來(lái)。她把我們丟在橋上，自己卻借故溜走了。
夏天的風(fēng)吹過(guò)他的白襯衫，我忽然發(fā)現(xiàn)，他竟然長(zhǎng)那么高了，他看我的時(shí)候，是用俯視的。我從未覺(jué)得我們?nèi)绱私咏瑓s又如此遠(yuǎn)離。還能說(shuō)些什么呢？他似乎什么都知道，又對(duì)什么都一副不能把握的樣子。
“我家里的情況是你無(wú)法想象的。我不知道以后會(huì)是什么樣子。謝謝你的《圍城》。”他說(shuō)。月光移過(guò)來(lái)，照在他的臉上，那層光亮蒼白著，卻永久地印在了我的心上。我知道，出了這個(gè)校門，沒(méi)有什么懸念的，他會(huì)是一個(gè)鄉(xiāng)村男教師。從此，所有的驕傲和理想都將在現(xiàn)實(shí)里沉浮。他們甚至，連找一個(gè)有工作的對(duì)象都很難。就像曾經(jīng)被蘇文紈喜愛(ài)過(guò)的方鴻漸，在現(xiàn)實(shí)的泥淖中一次次降低心中的理想，最后被一個(gè)在他心中平庸不過(guò)的女子收編。
“沒(méi)什么的。未來(lái)還很長(zhǎng)。”我說(shuō)。我把所有的難過(guò)都隱忍了下來(lái)。我甚至低低地笑出了聲。我知道，我們?cè)诤荛L(zhǎng)的未來(lái)里將不再有交集了。
唯一的一次“約會(huì)”就這樣匆匆收?qǐng)觥Ｋf(shuō)：“明天我就不送你了。”好吧，好吧，這樣的結(jié)束是最好的。當(dāng)我們明白了彼此，就不必告訴我你曾愛(ài)過(guò)的。第二天走出校門的一剎那，我禁不住淚流滿面。為三年一晃而過(guò)青春歲月，更為這一場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)終結(jié)的“初戀”。
此后經(jīng)年，再?zèng)]了L的消息。他果真是跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)的“圍城”里了嗎？他還會(huì)想起我嗎？我真的不知道。
他的書(shū)法作品被我花高價(jià)裝裱后，掛在客廳最醒目的位置。即便后來(lái)我結(jié)識(shí)了許多有名的書(shū)法家，獲得了許多堪稱珍貴的書(shū)法作品，我都沒(méi)有將它替換下來(lái)。那工工整整的隸書(shū)，一撇一捺都指向一些遙遠(yuǎn)的先知般的意義：
這個(gè)世界上，總有一些人，愛(ài)過(guò)，卻永遠(yuǎn)都不必告訴。
