那一天，我從瑞麗乘車前往西雙版納。將近黃昏，途中上來一位黑瘦的農(nóng)民，兩手牽著他的兩個年幼的兒子。雖然父子的衣服上都打著補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。路面坑洼不平，站在過道上的兩個男孩顯然不是經(jīng)常乘車，緊張地拽住座位的扶手，小臉蛋漲得通紅，站得筆直筆直。不一會兒，他倆更害怕了，因為父親在買車票時與司機(jī)發(fā)生了爭執(zhí)。

父親怯生生地但顯然不滿地問司機(jī)，短短的路程，票價為何漲成了5元錢？他說往日見過帶孩子的乘客，只掏兩元就可以。司機(jī)頭也不回：“我說多少就多少！”父親仍然堅持：“你要說出個道理。”司機(jī)回頭掃了他一眼，惱怒地吼起來：“不愿給就滾下去！”車門隨之砰地打開了。

兩個男孩恐懼地拽緊了父親的衣角，父親拉著孩子的小手要下車，但車門又關(guān)上了，車?yán)^續(xù)朝前開去。司機(jī)罵罵咧咧地催促農(nóng)民拿出5元錢買票，仿佛在呵斥一頭不馴服的牲口。

保持緘默的乘客們往往因為在路上，寧少一事而不愿多一事。我得承認(rèn)，因為路途還長，我也保持了沉默。

結(jié)局往往是農(nóng)民的屈從。

但這位農(nóng)民不。他輕輕地拍了拍膽怯地縮進(jìn)他懷里的兩個孩子的頭，眼神流露出一個父親在兒子們面前，遭受旁人屈辱時的疼痛，但他平靜卻堅定地告訴司機(jī)：“我只會按公道付你兩塊錢。”司機(jī)不理睬。不久，到了父子3人下車的地點，司機(jī)卻加大了油門開了過去，汽車在他手下仿佛變成一頭狂暴的公牛。

兩個男孩驚惶地望著父親，眼淚快要奪眶而出。我終于忍不住了，憤怒地走到駕駛室：“夠了，你必須停車，他帶著孩子！”

車又長長地滑行了一段，停住了。農(nóng)民從內(nèi)衣的口袋里掏出兩元錢遞給了司機(jī)，臉上是不容置疑的神情。司機(jī)看了他一眼，沮喪地接過來扔到駕駛臺上。

農(nóng)民帶著孩子下了車，兩個兒子一左一右地簇?fù)碇赣H瘦小的身軀，充滿尊嚴(yán)地往回走。兒子們的臉上此刻寫滿驕傲，為父親的勝利。他們仿佛簇?fù)碇晃簧裨捴械挠⑿邸?/p>

那位農(nóng)民是我見過的最勇敢的父親之一，但生活中也不乏讓父親傷心的怯懦的兒女。

讀高中的時候，有一年校園翻建校舍。下課后趴在教室的走廊上觀看工人們忙碌地蓋房子，成為我們枯燥的校園生活中開心的事。班上的同學(xué)漸漸注意到，工程隊里有一位滿身泥漿的工匠常常來到教室外面，趴在窗臺上專注地打量我們，后來又發(fā)現(xiàn)，他熱切的目光似乎只盯著前排座位上的一個女孩子。還有人發(fā)現(xiàn)，他還悄悄地給她手里塞過兩只熱氣騰騰的包子。

這個發(fā)現(xiàn)把全班轟動了，大家紛紛詢問那個女孩子，工匠是她家什么人？女孩紅著臉說，那是她家的一個老街坊，她繼而惱怒地埋怨道“這個人實在討人嫌”，聲稱要讓她已經(jīng)參加工作的哥哥來教訓(xùn)他。大家覺得這個事情很嚴(yán)重，很快報告了老師，但從老師那里得到的消息更令人吃驚，那位渾身泥漿的男人是她的父親。繼而，又有同學(xué)打聽到，她的父親很晚才有了她這個女兒，這次隨工程隊到學(xué)校來蓋房子，不知有多高興。每天上班，單位發(fā)兩個肉包子做早餐，他自己舍不得吃，天冷擔(dān)心包子涼了，總是揣在懷里偷偷地塞給她，為了多看一眼女兒上課時的情景，常常從腳手架上溜下來躲在窗口張望，沒少挨領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)。但她卻擔(dān)心同學(xué)們知道父親是個建筑工，太沒面子。

工期依然進(jìn)行著。有一天，同學(xué)們正在走廊上玩耍，工匠突然跑過來大聲地喊著他女兒的名字，這個女同學(xué)的臉色驟然變得鐵青，轉(zhuǎn)身就跑。工匠在后面追，她停下來沖著他直跺腳：“你給我滾！”

工匠仿佛遭到雷擊似的待在了原地，兩行淚從他水泥般青灰的臉上滑下來，少頃，他揚(yáng)起了手，猛地扇向了自已。老師恰恰從走廊上經(jīng)過，也被這一幕駭住了，當(dāng)她扶住這位已經(jīng)踉踉蹌蹌的工匠時，工匠哭道：“我在大伙面前丟人了，我丟人是因為生出這樣的兒女！”

那天女孩沒有上課，跟她父親回家了，父親找女兒就是來告訴她，母親突然發(fā)病。

工匠再也沒有出現(xiàn)在校園里，女孩也是如此，她一學(xué)期沒有念完就休學(xué)了。有一次，我在街上偶然遇見了工匠，他仍然在幫別人蓋房子，但人顯得非常蒼老，雖然身上沒有背一塊磚，但腰卻佝僂著，仿佛背負(fù)著一幢水泥樓似的。

兒女對父親的傷害是最沉重的，也最徹底，它可以讓人們眼中一個大山般堅強(qiáng)的男人霎時倒地。同樣，兒女的愛和尊重，能讓一個被視為草芥的父親像山一般挺立。

下面這個故事是從同行的采訪中了解的：

新生入學(xué)，某大學(xué)校園的報到處擠滿了在親朋好友簇?fù)硐聛韴蟮降男峦瑢W(xué)。學(xué)校的保安警惕地巡視著，不敢有半點兒閃失。

這時，一個手里拎著一只顏色發(fā)黑的蛇皮袋，衣衫檻褸的中年男人出現(xiàn)在保安的視野中，那人在人群里鉆進(jìn)鉆出，神色十分可疑。正當(dāng)他盯著滿地的飲料瓶出神的時候，保安一個箭步?jīng)_上去，揪住了他的衣領(lǐng)，已經(jīng)磨破的衣領(lǐng)差點兒給揪了下來。

“你沒見今天是什么日子嗎？要撿破爛也該改日再來，不要破壞了我們大學(xué)的形象！”

那個被揪住的男人其實很膽小，他第一次到宜昌市來，更是第一次走進(jìn)大學(xué)的校門。當(dāng)威嚴(yán)的保安揪住他的時候，與其說害怕不如說是窘迫，當(dāng)著這么多學(xué)生和家長的面，他一時竟說不出話來。這時，從人縫里沖出一個女孩子，她緊緊挽住那個男子黑瘦的胳膊，大聲說：“他是我的父親，是送我來報到的！”

保安的手松了，臉上露出驚愕的神情：一個衣著打扮與拾荒人無異的農(nóng)民竟培養(yǎng)出了大學(xué)生！

不錯，這位農(nóng)民來自湖北的偏僻山區(qū)，他的女兒是他們村有史以來走出的第一位大學(xué)生。他本人是個文盲，十多年前曾跟人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到廣卅I打工。因為不識字，看不懂勞務(wù)合同，一年下來只得到老板說欠他800元工錢的一句話。沒有錢買車票，他只得從廣州徒步走回鄂西山區(qū)的家，走了整整兩個月！

在路上，傷心的他暗暗發(fā)誓，一定要讓3個兒女都讀書，還要上大學(xué)。

女兒是老大，也是家中第一個進(jìn)小學(xué)念書的。為了幫家里湊齊學(xué)費，她8歲就獨自上山砍柴，那時每擔(dān)柴能賣5分錢。進(jìn)了中學(xué)后住校，為節(jié)省飯錢，她6年不吃早餐，每頓飯不吃菜只吃糠餅。為節(jié)省書本費，她抄了6年的課本……

她終于實現(xiàn)了父親的也是自己的愿望，考上了大學(xué)。父親賣掉了家里的5只山羊，又向親朋好友借貸，總算湊齊了一半學(xué)費。父親堅持要送女兒到大學(xué)報到，一是替女兒向?qū)W校說說情，緩交欠下的另一半；二是要親眼看看大學(xué)的校園。臨行時，他竟找不出一只能裝行李的提包，只好從墻角拿起常用的那只化肥袋。

當(dāng)女兒驕傲地叫他父親，接過他的化肥袋親呢地挽著他的胳膊在人群中穿行的時候，他的頭高高地昂起來。那是一個父親的驕傲，也是一個人的驕傲。