進入盛夏的一天，同室的雅文從街上買回來一條潔白的連衣裙，幾個女孩子一下圍了過去，爭著試穿，贊嘆之聲不絕于耳。最后，大家商定，宿舍的每個人都買一條這樣的白裙子。想想看，七個清純漂亮的大一女生，身著一色的白裙子在校園里婀娜徐行，怕是要掀起—場不小的轟動呢！兩周后，宿舍里便有了六條那樣的白裙，只有婉，出入還是那身土里土氣的衣服。

她們催婉快些往家寫信要錢。寫，還是不寫？婉的心里非常矛盾。她清楚家里的情況，父母自從她考上大學已是債臺高筑。180元一條的裙子也許算不上高檔，而對于一個貧困的家庭這個數字意味著什么，婉很清楚。一想到父母疲憊的身影，婉怎么也不忍心再開口向他們要錢。可婉真的很想擁有一條那樣的白裙子，上天賜給她姣美的容顏和曼妙的身材，只要稍作打扮，她馬上就能脫穎而出。

信還沒來得及發出，婉卻收到了家里的來信。父親說，為了能讓婉念完大學，打算讓她弟弟輟學，外出打工以貼補家用。

婉將寫好的信撕得粉碎，然后重寫了一封，告訴父親無論如何要讓小弟繼續上學，她在這兒花不了多少錢，況且期末能拿到獎學金。信“咚”的一聲進了郵筒，關于白裙子的夢想也隨之沉入心底。

那晚婉失眠了。上鋪的雅文在睡夢中翻了個身，她的白裙子飄然滑落下來。婉輕輕地撿起來，那柔軟的布料絲一般光滑，她把它貼在臉上摩挲著。她突然想穿上它試試，哪怕只是一小會兒她也會滿足的。這種欲望驅使著她悄悄起床，將那條裙子穿在身上，對著月光左看右看，心里不勝驚喜卻也萬分緊張，想在屋里走動走動，又怕驚醒了她們，于是躡手躡腳出了寢室。

校園里寂靜無人，月光如水傾瀉在草坪上。婉穿過紅漆長廊，又繞著花壇轉了一圈，荷葉邊的裙裾在她腳下飛揚。今夜，她是月宮里出巡的嫦娥。

她不敢奢望太多的幸福，只這一會兒就夠了。她提著裙裾輕輕上樓，又輕輕開門……突然，“啪”的一聲電燈亮了。“這么晚了，你還沒睡覺……”雅文的話只說了一半，所有的人都已醒來，都看著婉。婉只覺得腦袋“嗡”的一聲一片空白。雅文反應快，伸手拉滅了電燈，她們又都不聲不響地睡下了。

屋里恢復了死一般的寂靜，婉呆立著，好一陣子才走到床邊，很平靜地脫下裙子，疊好放在雅文的枕邊。接著她鉆進被子，蒙上頭，任淚水恣意流淌。

第二天，雅文她們像商量好似的，都把白裙子悄悄藏了起來，換上了平時穿的衣服。從那以后，原本就孤獨的婉更加形單影只。她每天早出晚歸，一個人低著頭來去匆匆，白天泡在圖書館里，晚上熄燈以后才偷偷溜回宿舍，一整天也不說一句話，對任何人都抱著一種敵對情緒，總感到她們都在嘲笑自己。婉想：也許我不該到這里來，自己就像花園里拱出的一株玉米，孤零零地立在那兒，渾身上下都透著一股自卑自憐。

一個多月后的星期天，雅文她們都上街去了，婉像往常一樣在圖書館待了一整天。這一天是她19歲的生日，晚上她獨坐在花壇邊，雙手捧腮，任思緒與月光一起流淌。回去的時候宿舍里已沒了燈光，想必她們都睡下了。她悄悄開門進屋，突然一道火光點亮了一支紅燭，六個身著一色白裙的女孩圍坐在桌旁，笑瞇瞇地望著婉。桌子上擺著一盒精致的蛋糕，雅文走過來，將一個包裝精美的紙盒遞給她說：“生日快樂！”婉愣了好一陣子，然后用顫抖的手解開紅絲帶，打開紙盒，是一條和她們身上穿的一模一樣的白裙子！原來這一個多月里，她們犧牲了所有的課余時間：兩個人到食堂打掃衛生，三個人到校門口的餐館打雜，雅文則找了一份家教，這樣辛苦了一個月，居然掙到了三百多塊錢。

宿舍里有了第七條白裙子，校園里也從此多了一道亮麗的風景。