一場意外讓他失去了光明。在醫院的那段日子，他整天發呆，不說一句話。母親坐在他的床邊，對他說，別怕，一切都會好起來的。他不信，20歲的他知道問題的嚴重性。他知道要想使自己重見光明，除非移植角膜。他還知道中國因角膜傷病而失明的人有200萬，可是由于缺乏角膜，每年的角膜移植手術只有1000多例。這等于說，他的前面，有1999000人在排隊。他陷入深深的絕望之中。

他回到家，仍然每天發呆，不說一句話。母親給他端來飯菜，卻被他全部掀翻在地；母親為他閱讀報紙，聽著聽著他會傷心地哭起來。他喊，我完了，我這輩子算完了!

母親看著他，悄悄地抹淚。

那天，母親小心翼翼地問他，過些日子，想給你做一個角膜移植手術，行不行？他說不可能的，在我前面，有一百多萬人在等著角膜。母親說，我的意思是……我可以把自己的角膜，移植給你……就是不知道醫院會不會答應。他一下子愣住了。他以為自己聽錯了，他說媽您說什么？母親說，我想把自己的角膜……移植給你……我查過一些資料……排斥的可能性很小。他說媽您別說了，我不會答應的。母親說我都這把年紀了，什么沒見過？而你的路，還很長……你比我需要眼睛。他說媽您再怎么說，我都不會答應。母親說你就聽媽一次。他說不，如果您真這么做了，我就死給您看。

他很喜歡朗誦。上大學時，他是校廣播站的播音員。母親說你可以去市廣播電臺試試。他說可以嗎？母親說為什么不可以，只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。再聽到這句話時，感覺完全不一樣了。雖然他仍然消沉，可是偶爾當母親說到什么有趣的事時，他也會開心得哈哈大笑。他聽從母親的建議，真的在某一天，去市電臺應聘。本來他只想應付一下母親，可出乎意料的是，他竟被破格錄取為電臺的兼職主持人，主持晚間的一檔節目。

那是一檔傾訴類節目。他每天坐在直播間，給電話那端的陌生人排解苦悶，出謀劃策。他發現自己越來越喜歡這份工作，他想不到幫助別人原來這么快樂。雖然仍然看不見，可是每一天，他都過得很充實。他的節目越做越好，收聽率直線上升。年底的時候，他正式成為電臺的一名播音員。

可是，讓他想不到的是，有一天，母親突然病倒整整一天。他不相信堅強樂觀的母親會永遠離他而去。他不想再去電臺上班，他要在醫院里時時陪著母親。可是母親說，去吧，讓我在最后的日子里，多聽聽你的節目。依舊是淡淡的語氣。他看不見，可是他能感覺到母親企盼的目光。那目光，讓他不能拒絕。

那天剛做完節目，他就接到一個電話，是醫院打來的，讓他趕快去一趟。他慌慌張張地去了醫院，醫生說，你的母親已經去世了，在中午，突然暈倒了……我們已經盡力了。不過根據她的囑托，我們會把她的角膜移植給你。

他跪下，號啕大哭。為什么母親走得這樣突然？為什么母親不能見他最后一面？不是還有半年時間嗎？為什么母親直到生命最后一刻，也沒有忘記自己的角膜和他的眼睛？他哭了很久，暈倒在醫院里。醒來后，他感覺自己的眼睛上纏著厚厚的紗布。他知道，現在，母親的角膜已經移植給了自己；他知道，幾天后，當他真的能夠再一次看見光明時，其實，那是母親的眼睛，是母親給了他一個明亮的世界。

幾個月后，他在收拾母親遺物的時候，翻出了一張病歷，是半年前的，上面寫著：惡性腫瘤。下面，有母親親手寫的一行字。他不知道母親為什么要藏起這張病歷，可是那行字，刺得他的心淌出了血。

母親在上面寫著：感謝天，我的兒子，將重見光明。他再一次號啕大哭。當母親得知自己將要離開這個世界時，她首先想到的不是自己，而是自己的兒子。她當然也會為自己傷心，可是，當她想到自己的離去可以為兒子換來光明時，那時的她，竟有了欣慰和快樂!

那天晚上，在節目中，他向聽眾講述了自己的故事。那天，收音機旁，很多人泣不成聲。據說第二天，很多人來到醫院，向醫生咨詢捐贈角膜的相關手續。他們說，當自己的生命從這個世界消失時，為什么不給那些生活在黑暗中的人們，給這個世界，留下一線光明呢？

至今他還在電臺工作，還在主持晚間那一檔節目。下班時天已很晚，可是每當他抬起頭，都能看見一片明亮的天空。