這個(gè)小鎮(zhèn)沒任何特色，街道狹小，店鋪雜亂，商場(chǎng)少且小。鎮(zhèn)區(qū)空氣質(zhì)量差，車輛多而雜。轉(zhuǎn)眼之間，又逛到回家的路上。

回到家中，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，“妞妞的額頭好燙，不會(huì)是發(fā)燒了吧？”

爸爸也伸手摸我的額頭，只一下，猛地臉色一變，憂心忡忡地說(shuō)，“發(fā)燒，感覺有三十九度，這里有體溫表，快量！”

爸爸取來(lái)體溫表，由媽媽幫忙夾在我腋窩里。媽媽緊緊地抱著我，爸爸提心吊膽地蹲在床沿，焦急地等待著。我乖乖地由媽媽抱著，除了頭有些發(fā)脹之外，沒別的不適。

幾分鐘后，媽媽取出體溫表遞給爸爸。爸爸舉在眼前一掃，瞪大眼睛對(duì)媽媽說(shuō)，“三十九度二，快！馬上去醫(yī)院。”

媽媽邊抱著我穿鞋，邊問爸爸，“醫(yī)院有多遠(yuǎn)？”

爸爸說(shuō)，“有一家近的，但不知道行不行？不過，兩家都順路，先去近的那家看看，不能再耽誤了！”

爸爸抱著我，媽媽跟在身后，匆匆下樓，向醫(yī)院方向快步走去。

爸爸走路真快，媽媽要想趕上我們，只得小跑，甚至于大跑。媽媽真得跑了起來(lái)。爸爸額頭上見汗了，卻緊緊地抱著我，輕巧地繞過逛街的人群，腳步一直沒敢放慢，我能聽到有呼呼的風(fēng)聲劃過。

沒多時(shí)，便跨進(jìn)一家裝潢不錯(cuò)的醫(yī)院，想必這就是爸爸口中那家較近的醫(yī)院吧。爸爸沒顧上擦掉臉的汗水，急步走到掛號(hào)處，對(duì)里面穿白大褂的大姐姐說(shuō)，“小孩子發(fā)高燒，請(qǐng)問到哪個(gè)科室就診？”

大姐姐看我一眼，順手一指，面無(wú)表情地對(duì)爸爸說(shuō)，“就那間。”

一位和大伯年齡相仿穿白大褂的男人正坐在桌子后面悠閑地看報(bào)紙。爸爸走上前，先用手擦掉額頭上的汗水，滿臉客氣地朝那人說(shuō)，“醫(yī)生您好！我女兒高燒，快四十度了！”

那人慢騰騰地把眼睛從報(bào)紙上移開，先看一眼爸爸，又看一眼我，這才開口說(shuō)，“幾歲了？什么時(shí)候開始的？咳不咳？”

爸爸正要開口，媽媽已開了口，“一歲半，二十來(lái)分鐘前，不怎么咳。”

那人聽媽媽講完，拿起聽診器放在我胸前。過一會(huì)兒就收起了聽診器，又讓我張開嘴，拿只小手電照了一下。之后問道，“到底咳不咳？”

媽媽說(shuō)，“我們才下火車，從北方來(lái)的。來(lái)之前有一點(diǎn)咳，天冷，家里的小孩都有點(diǎn)咳。”

那人看一眼媽媽，又轉(zhuǎn)過臉對(duì)爸爸說(shuō)，“小孩子肺部有問題，有點(diǎn)嚴(yán)重，要住院觀察。”

爸爸直直地盯著那人，汗珠子一個(gè)勁地往下落。他或許不相信醫(yī)生的診斷，認(rèn)為只是高燒而已，跟肺有什么關(guān)系？看樣子碰到了黑醫(yī)生。遲疑片刻之后，爸爸說(shuō)，“不會(huì)吧？她才一歲半！那、那該怎么辦？”

那人似乎看出了爸爸的心思。平時(shí)媽媽總是說(shuō)我的眼神有點(diǎn)賊，其實(shí)爸爸的眼神才有些賊呢。爸爸眼珠子一轉(zhuǎn)，什么主意都能想出來(lái)。那人說(shuō)，“這里晚上沒人值班，另外幾個(gè)醫(yī)生有事請(qǐng)假了，我一人忙不過來(lái)，你們?nèi)ユ?zhèn)醫(yī)院吧。”

爸爸聽到這里，對(duì)那人說(shuō)了聲謝謝，抱起我轉(zhuǎn)瞬之間出了醫(yī)院，朝鎮(zhèn)醫(yī)院方向跑去。

人為什么會(huì)生病？這個(gè)問題似乎不太好回答。一個(gè)人能整天無(wú)憂無(wú)慮、健健康康地活著該多好啊！這似乎也辦不到。人有七情六欲、生老病死，這是自然法則，世間萬(wàn)物皆有終，違背不得。爺爺生過病，奶奶也隔三叉五地吃藥，還有爸爸媽媽，我當(dāng)然也跑不掉。曾聽爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，人適當(dāng)?shù)厣淮尾∈呛檬拢梢栽鰪?qiáng)肌體的抵抗能力。而我也三天兩頭地生病，這么說(shuō)，我的抵抗能力應(yīng)該夠強(qiáng)了吧，那為什么還會(huì)生病？在家那段時(shí)間，也是時(shí)不時(shí)地發(fā)一次燒，而且每次總是深夜。媽媽只要一睡醒，先摸我的額頭。感覺不對(duì)勁，就用體溫表量，并喂我吃退燒藥。然后整夜地抱著我，不敢入睡。因此，我一直鬧不明白人為什么會(huì)發(fā)燒？每次用小玻璃棒在測(cè)量什么？是溫度嗎？爸爸說(shuō)，我燒到了三十九度二。而我為什么感覺不到熱？

夕陽(yáng)早已西下，暮色加重了，街道上行人漸多，似乎趕上了下班高峰。爸爸大汗淋漓，頭發(fā)隨著奔跑動(dòng)作一抖一抖的。鎮(zhèn)醫(yī)院不知道還有多遠(yuǎn)？我只是發(fā)燒而已，爸爸媽媽為什么如此緊張，難道發(fā)燒還能要命？我可不想那樣。不過，我此刻的感覺還好。爸爸為我流這么多的汗，我想，我應(yīng)該替爸爸擦汗才是。我伸出手，把爸爸額頭上的幾顆汗珠擦掉了。爸爸會(huì)心地朝我笑了笑，并把我抱得更緊了。

拐了個(gè)彎，又向前跑了幾十米，鎮(zhèn)醫(yī)院閃現(xiàn)于眼前。爸爸放慢腳步，扭頭尋找媽媽。媽媽剛拐過彎，氣喘吁吁地跑過來(lái)。

掛過號(hào)，媽媽問這個(gè)醫(yī)院怎么樣。爸爸說(shuō)應(yīng)該可以，畢竟是政府辦的，要正規(guī)些吧。

兒科。其實(shí)這樣的醫(yī)院下班之后，只剩下二三個(gè)醫(yī)生就診，也稱為急診吧。走進(jìn)大廳我看到，左邊通過走廊的幾間房子里燈火亮如白晝，里面有許多人頭攢動(dòng)，還時(shí)不時(shí)地傳來(lái)小孩子的哭聲，聲嘶力竭的，想必一定很痛。我多少有點(diǎn)害怕。大廳的右邊，有一個(gè)大藥劑室，前面掛著個(gè)大屏幕，一行行紅色的文字不停地滾動(dòng)著。可是我一個(gè)字都看不懂，恨媽媽不教我識(shí)字。藥劑室的右邊有一條很深的走廊，它的盡頭有幾間亮著燈的房子。爸爸抱著我朝前走去。到了門口，我才醒悟，這里就是急診室。

面前有兩間急診室，室內(nèi)各有一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。左邊那間是個(gè)年輕人，右邊則是位老人，和爺爺?shù)哪挲g相仿。爸爸跟媽媽商量了一番，最后走進(jìn)老醫(yī)生那間急診室。

老醫(yī)生的身邊坐著一位抱孩子的母親。那小孩子應(yīng)該比我小，理了個(gè)光頭，趴在他媽媽肩上，用小眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著我，他的面頰上還掛著淚珠。我朝他笑了笑，算是打過招呼。媽媽把病歷表輕輕放在老醫(yī)生面前的桌子上。老醫(yī)生點(diǎn)了下頭，讓媽媽先等一下。媽媽從爸爸手里接過我，又從桌面上的一個(gè)盒子里取出一只體溫表，并坐在一張空椅子上，然后便給我量體溫。

窗外一顆亮星出來(lái)了，轉(zhuǎn)瞬之間，又看見了一輪滿月，天空呈挨黑前的蛋青色，單調(diào)寥廓。天的確要黑了。

小光頭的媽媽皺著眉頭看過診斷書，以哀求的口吻對(duì)老醫(yī)生說(shuō)，“不給小孩子打點(diǎn)滴好嗎？”

“不打也行，暫時(shí)可以退燒。明天會(huì)不會(huì)再燒回來(lái)，我就不敢保證了。”老醫(yī)生取下耳朵上的眼鏡，用一個(gè)小布片把鏡片擦了一下，又戴回耳朵上。

“那就打吧，我只是看不下孩子受罪的樣子。”小光頭的媽媽謝過老醫(yī)生，抱著小光頭出了急診室，朝走廊的另一端走去。

媽媽抱著我坐在了老醫(yī)生面前的椅子上，并取出體溫表遞給他。“三十八度五。”老醫(yī)生看了我一眼，一副和藹可親的樣子。然后抬頭問媽媽，“多大了？家住哪？”

媽媽說(shuō)，“一歲半。”爸爸說(shuō)，“住在柳溪村。”

“先去給孩子驗(yàn)血吧。”老醫(yī)生說(shuō)著，隨后刷刷刷在一張紙上寫了些東西，遞給媽媽，說(shuō)，“出門往右拐，驗(yàn)血處在住院部底樓。”

媽媽站起身，跟著爸爸一起帶著我去驗(yàn)血。驗(yàn)血處不太好找，左拐右轉(zhuǎn)才找到。在路上，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，“妞妞應(yīng)該沒事，體溫降了，不知道為什么還要驗(yàn)血？”

“驗(yàn)血的目的可能是檢查血液中白細(xì)胞的數(shù)量是否正常，然后依據(jù)其數(shù)量確定發(fā)燒的程度，好對(duì)癥下藥。”爸爸沖我笑了笑，并湊上前在我面頰上親一口。

抽血的時(shí)候我哭了。那位大姐姐真不客氣，走過來(lái)二話沒說(shuō)，就把我的手指扎破了，還把我的血擠到一只小玻璃管里。痛呀，我感到委屈極了。然而爸爸媽媽卻無(wú)動(dòng)于衷，爸爸還問那個(gè)大姐姐結(jié)果什么時(shí)候出來(lái)。

拿到結(jié)果，媽媽問上面寫些什么。爸爸說(shuō)，“我也看不懂，讓醫(yī)生分析一下吧。”

老醫(yī)生看過驗(yàn)血單，又用聽診器放在我胸前聽了一會(huì)兒，然后對(duì)媽媽說(shuō)，“打點(diǎn)滴吧？”

“您覺得應(yīng)該打，就打吧。”媽媽看爸爸一眼，對(duì)老醫(yī)生說(shuō)。

老醫(yī)生開過診斷書，讓媽媽去藥房拿藥。并對(duì)媽媽說(shuō)，“打點(diǎn)滴在走廊另一端。”

“打點(diǎn)滴？”打點(diǎn)滴是什么意思？小光頭的媽媽說(shuō)看不得孩子受罪的樣子，難道打點(diǎn)滴是一種受罪？要受多大的罪？我一時(shí)半刻無(wú)法確定。對(duì)了，走廊盡頭那間亮如白晝的房間里，傳出小孩子聲嘶力竭的哭聲，是不是正打點(diǎn)滴呢？太可怕了！媽媽抱著我正向那里走去，我感到世界末日來(lái)臨了。

這里是個(gè)大廳，放了許多靠背椅，有許多人，男女老幼都坐在那里。那些人身邊各立了根帶掛鉤的鐵棍，上面掛著瓶子或者袋子，還有一根透明管子連到每個(gè)人的手臂上。有幾個(gè)小孩子則連到頭上，并纏了許多白紗帶，甚是恐怖。有幾個(gè)穿白大褂的大姐姐不停地忙碌著，在大廳里來(lái)回穿梭。爸爸在一個(gè)窗口處掛號(hào)后，沒過多久，一位大姐姐走過來(lái)。她輕輕地叫了聲我的名字，并摸了摸我的頭，親切地說(shuō)，“小姑娘真乖，等會(huì)兒姐姐給你打點(diǎn)滴，可不能哭鼻了，聽話好嗎？”

我想我會(huì)聽話的，爸爸媽媽都在，我不聽話能行嗎？媽媽問那位大姐姐，“打頭還是打腳？”

大姐姐看著我，又摸了一下我的面頰，說(shuō)，“打腳吧，看好不好找血管。”

大姐姐讓媽媽把我放在靠窗子的一張床上，又讓爸爸按住我，不要讓我亂動(dòng)，隨后開始脫我的鞋子和襪子。我想我的世界末日到了，那聲嘶力竭的哭聲似乎又在耳邊響起。不行，我不能就這樣躺著，媽媽不可信，爸爸也不可信，陌生的大姐姐更不可信。想好之后，我一邊使勁動(dòng)彈著身子，想掙脫爸爸的一雙大手，一邊嘴里不停地喊，“走，走，咱走！”

大姐姐讓爸爸按好我，不要亂動(dòng)，說(shuō)著就開始動(dòng)手。我感到腳面上有點(diǎn)涼，隨后便是針扎的剌痛感傳過來(lái)。大姐姐說(shuō)，“不行，血管太小。”媽媽讓再試。過一會(huì)兒，大姐姐連連說(shuō)，“不行，不行。”媽媽說(shuō)，“不行，就打頭吧。”

痛，一陣陣從腳面處傳來(lái)，我拼命地哭著。爸爸看著我，心疼得面部上的肌肉一跳一跳的。媽媽擦去我面頰上的淚水，說(shuō)，“妞妞不哭，馬上就好了。”

大姐姐又拿來(lái)一些消毒藥棉。走過來(lái)看著我，半是生氣地說(shuō)，“沒想到小姑娘力氣真大，姐姐有些怕你了！”

這次，我依然哭得很兇，好在大姐姐順利地找到了血管。沒過多久，我也像別的小孩子那樣，頭上連了根管子，并包了許多白紗帶。打點(diǎn)滴過程中，因?yàn)槲业目摁[，爸爸對(duì)媽媽發(fā)了脾氣，也對(duì)我發(fā)了脾氣。我多少有些怕爸爸，好在媽媽在。只要有媽媽在，爸爸并不能怎么樣我。

打點(diǎn)滴用去了兩個(gè)多小時(shí)，從鎮(zhèn)醫(yī)院走出來(lái)的時(shí)候，我已記不得來(lái)時(shí)的路了。爸爸抱著我，媽媽一副疲憊不堪的樣子，靜悄悄地跟在爸爸身后。這時(shí)的大街上似乎熱鬧一些，幾乎所有的店鋪都亮著燈，敞開著門，等待顧客們的光臨。我東瞧西瞅，發(fā)現(xiàn)許多店鋪門口掛了一串串五顏六色的氣球，有紫色的，像葡萄，還有紅色和青色的，像蘋果。而我沒再鬧著要?dú)馇颍驗(yàn)橄挛绻浣謺r(shí)，爸爸給我買了一些，紅的，黃的，綠的，蘭的，甚是好看。現(xiàn)在口袋里還有一只呢。爸爸抱著我拐來(lái)拐去，沒用多久，就回到了爸爸的家里。