在機場，每天都上演著不同的故事，或是親人久別重逢的喜悅，或是離別的依依不舍。即使在平靜的面容下面，也經常隱藏著不一樣的驚心動魄。

那天，17歲的女孩將出國，家中四位至親一起送她到浦東國際機場。天空陰沉，細雨霏霏。行李六大包，做長輩的都舍不得讓那孩子自己拎到托運柜臺，但所有的人都明白，到加州轉機時，這六件沉重的行李，將不得不由這個單薄的女孩子獨自一人連拉帶拽，運到另一個托運柜臺，隨她轉機去紐約。

在候機大廳等候的這兩個小時，對孩子的父母來說，可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩個小時，空氣中充滿了小心翼翼的僵持感。孩子的媽媽一直緘默不語，只有爸爸和女兒間或交談幾句，說的也是說過幾百遍的話：“事到如今，已經來不及后悔。”

“我從來沒有后悔過。”

“都準備好了？沒落下啥東西？”

“沒落下，連那套理發推剪都帶上了。老爸，你還不相信你女兒的適應能力？”

隨后，我留心到一個細節：這孩子通過登機通道時，就沒有回一下頭。

這是一場注定不對等的目送，離去的人滿懷憧憬，送行的人失魂落魄又強裝鎮定。我目睹那個父親默默地擁抱妻子——中國人，也只有在這等“生離”的當口，才懂得用身體語言安慰他人吧。我聽到他反復說：“她連理發都會了，你還擔心什么？據說中國學生會炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把來自五湖四海的留學生都hold住。”

妻子破涕為笑：“看看你的頭發，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”

我這才注意到那位父親，一身儒雅裝扮，頭發卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白，幾乎露出頭皮，中間部分的頭發卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海還滑稽地攢出一個桃尖。

“看你說的，女兒不拿我這腦袋當冬瓜練手，還能拿誰的腦袋練手？你還說我，看看你這狗啃一樣的劉海……”

妻子撥開他的手，嗔道：“你不懂，這種犬牙交錯式的劉海是今年的大熱門，你沒有翻過時尚雜志呀？T臺上的名模，都是花了500美元才剪出這種調皮的效果。”

一語未了，做媽媽的忽然開始沿著候機大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機坪的那頭，擺渡車已經在下客，她想離得稍近點兒，看著她的孩子登機，看看她有沒有回頭張望。

果然看到那女孩子，登機時她開始猶豫，甚至往下跑了幾級，往這邊看。當媽媽的明知她聽不見，仍然拼命敲打玻璃幕墻，幾乎引來了保安。然后那孩子似是硬起心腸，迅速鉆入飛機，看不見了。

兩分鐘后，爸爸的手機響了，孩子關機前發的最后一條短信到了，爸爸念給所有在場的家人聽：“雖然前程未卜，但是爸爸媽媽，別忘了這兩個月中，我學會了洗衣、做飯、修剪草坪，學會了拆洗被褥和窗簾、擺攤賣書、烘烤西點，并給你們理了最難看的頭發，我將憑借我在集訓課上學到的去應對所有的困境。請發笑臉給我，我只需要鼓勵。”

我目睹為她送行的親人都掏出手機發笑臉給她，在她獨自走向異國他鄉之前。精神上的斷乳是如此困難，就如同心上用血肉做的繩索被生生拽斷，但這一天終將到來，到了那一刻，請不要哭著走，一定要笑著走。