我不吃糖。單位里一大撥80后近幾年腳挨腳地結婚，送我的喜糖我都不拆包，全放在書柜上。那精美的包裝和喜慶的圖案使人感受到他們的幸福和甜蜜，也使我想起我們那時的十顆水果糖。

那是1981年，我和妻子還沒有結婚，我在L城，她在家鄉。她坐火車來看我，臨走的時候我騎自行車送她到火車站。

火車是11點多開，按說該吃頓飯再送她上火車，可是當時買了車票——買的是逢站即停且無座位的慢車車票，我們總共只有10分錢。

我之所以說10分，不說一毛，是因為我們當時的錢確實不是一張一毛的紙幣，而是幾個鋼镚兒合算成的10分，買不起一頓飯。那時最便宜的豆漿油條也要一毛三分錢。然而，我們都有點餓了，況且她還要再坐四個小時的火車才能到老家，我們只好拿這僅有的10分錢去買了十顆水果糖，一人分五顆。嘴里有糖含著就不會鬧心，我騎著自行車趕回單位食堂吃飯，她坐著火車用那五顆糖支撐四個小時的旅程回家再去補飯。

那十顆水果糖是我終生難忘的糖。每當回想起它，我心里總是酸的，嘴里總是苦的。