白宮是一座舉世聞名的建筑,自誕生之日起,就見證著一個超級大國的崛起。作為美國首腦的居住地,歷史上許多重要的事情也都在這里發生。然而這座神圣的建筑卻并不神秘,相反,作為唯一一個長年向外公開展覽的政治要地,白宮盡顯它樸素、伸展個性以及親民的氣質。這一切應該歸功于它的締造者詹姆斯·霍本。這位天才的設計師是如何將他心中的神殿引入現實,白宮的背后又有著怎樣的故事呢?
叛逆兒子,獨愛建筑
1758年,詹姆斯·霍本出生于愛爾蘭首都都柏林的一個沒落貴族家庭,父親老霍本是世襲伯爵,詹姆斯從小就展示出繪畫方面的天分,但與哥哥羅賓相比,便顯得不那么耀眼。
羅賓比詹姆斯大11歲,自小便是家中寵兒,羅賓不負重望,年僅35歲便被選入英國皇家科學院,后又被選為政黨議員。詹姆斯10歲時,老霍本因病去世,伯爵由羅賓承襲。
父親因病去世后,母親莎莉既要忙于生計,又要養育孩子,不免對詹姆斯格外嚴厲苛責。當詹姆斯拿著優秀的成績單回來時,母親總是說,“這有什么,羅賓比你要優秀得多。”
詹姆斯的童年生活也遠比羅賓要艱苦得多,父親常年病重在床,家里上上下下全靠母親打點,他經常要打掃庭院,修剪花草,要幫母親下廚,還時不時地要去變賣一些珍寶,小小年紀便嘗遍人世冷暖。
8歲那年,詹姆斯得到了母親送給他的一個生日禮物——帶他去英國海灘療養。當時貴族間流行喝海水來治病,母親期望用海水將詹姆斯的身體調養得健健康康。那是令詹姆斯一生難以忘記的生日,快樂與幸福仿若夢中。
再沒有那些無窮無盡的家務活,沒有那些鄰居貴婦們的冷嘲熱諷。而母親,也是溫柔地牽著他的手,徜徉在海邊夕陽下。詹姆斯用沙子堆城堡,母親就在一邊微笑地看著,細白的沙堆在陽光下閃閃發光,莎莉不禁微笑,“這可比隔壁的公爵府還要漂亮。”詹姆斯更高興了,“媽媽,那我長大了當建筑家,做座真正的白色城堡!”莎莉笑了。
一語成讖。從海灘度假回來,詹姆斯開始對建筑學開始有了興趣,他常逃課去工地看那些建筑工人施工,莎莉可不希望兒子成為一個泥瓦匠。為此,母子之間有了沖突。
1776年,18歲的詹姆斯中學畢業,他不顧母親的反對,執意去英國學習建筑設計。莎莉氣急敗壞地將他怒罵一通,并宣稱將不再為他提供任何經濟支援。叛逆期的詹姆斯毅然背著行李走出了家門。
來到倫敦后,他如饑似渴地吸收知識。那時的建筑師沒有系統的學科,只能跟隨老師從最基本做起,他天天下工地,燒磚搭架,測量挖坑,一身水一身泥,從不喊苦叫累,很快便能獨當一面。每次獲得一點薪資,他便用去周游歐洲列國,欣賞著不同類型和風格的建筑。
1780年的一天,詹姆斯在圖書館建筑類的圖書角落,竟意外發現了一本灰塵蒙面的書——《筑夢天下》,作者是兩百年前的意大利建筑師帕拉迪奧。由于他的設計理念過于超前,在當時被認為是禁書。
然而只打開了第一頁,詹姆斯就再也不忍將書放下。帕拉迪奧的代表作,就是意大利海港威尼斯邊的巴巴羅別墅,那帶有強烈文藝復興時期印記的建筑閃耀著人性的光輝,令詹姆斯萬分震撼。
從此,《筑夢天下》成為他的至寶。可不料三個月后,足足有六年不曾與兒子聯系的莎莉終于到倫敦來看望他,詹姆斯卻天天看書入魔,對母親不免冷淡。
一日,詹姆斯有事外出回來,卻赫然發現書不見了。他急得四處尋找,莎莉卻若無其事地說,“這種禁書我幫你燒了。”詹姆斯氣得大喊大叫,莎莉操起桌邊的書全砸在他身上,“你對母親六年不聞不問,我千里迢迢來看你,你還要對我吼叫,你究竟是不是我兒子?”母親的話深深地傷害了詹姆斯,他冷冷地說,“您不是有了羅賓就夠了嗎?”說完,他轉身拉門就離開了。這一次,他來到動蕩不安的美洲大陸。他沒有想到,一個歷史性的機會就在不遠處等待著他。
家園理念,脫穎而出
來美洲前,詹姆斯在意大利的巴巴羅別墅邊住了一個月,帕拉迪奧的天才設計令他欽佩萬分,那別墅前綠油油的草坪,高大的古羅馬式的廊柱,沉靜典雅的風格,仿佛是神殿走入了民居,在莊嚴中又遍布著人間煙火。
1780年4月,他來到美洲。三年后,1783年9月3日,獨立戰爭結束,美國與英國簽訂《巴黎條約》,美國獨立,一個新的國家誕生了。
戰后,重建家園的需求更為強烈,詹姆斯憑借著設計天賦,很快便在這一行內聲名鵲起,他被人冠以天才。每每聽到贊譽,詹姆斯便會想起遠在萬里之外的母親,他想,母親會為他的今天榮譽驕傲嗎?
他再一次失望了,母親與兄長對于他留連美國大為不解。在他們的眼中,美國是片蠻荒之地,毫無文明可言。他們屢次三番來信勸他回去,羅賓也向他保證,弟弟回去了,可在建筑業謀得一官半職。
詹姆斯卻偏偏不愿意,他不要母親和兄長為他安排人生。他感到即使自己回去也永遠處于家中的劣勢。1787年,他毅然加入了美國籍,并在三個月后,娶了美國女孩瓊為妻。
6月,當他帶著新婚的妻子回到愛爾蘭看望母親和哥哥,莎莉送給瓊伯爵家祖傳的瓷器作為見面禮,詹姆斯感動不已。但接后兩天,莎莉不停地勸瓊說服詹姆斯回家,她還是堅定認為,詹姆斯只有在羅賓的庇佑下才會有好的生活。母子倆再度不歡而散,詹姆斯夫婦重返美國。
詹姆斯長期在工地,家里只有妻子瓊一人主持。不久,瓊懷孕了,但直到她生產前夕,詹姆斯才趕到醫院。瓊是難產,在產床上掙扎了兩天兩夜才生下了兒子柯比。看著妻子在生與死的邊緣的痛苦掙扎,那汗水淋漓蒼白的臉,他的心被強烈地震撼了,他想起母親生他時也是難產,也是這樣掙扎在生與死的邊緣。忽然之間,他對母親的芥蒂之心就在這片刻消融了。
柯比出生后體質不好,整夜啼哭,詹姆斯無奈和瓊一起安撫兒子,他哀怨地對瓊說,帶孩子可比畫圖紙要累得多啊。瓊不禁大笑,她說,現在知道當媽媽的不容易了吧,等柯比長大一點,我們回去看望她好嗎?
詹姆斯默默地點了點頭。他寫信告訴母親,半年后,等柯比身體強壯一些,他將和瓊帶著孩子回去看望她。
歸期越來越近,他卻聽到了一個振奮人心的消息:國會決議建造總統府!
1790年12月,總統府在華盛頓哥倫比亞特區由華盛頓總統親自選址,并公開征選相關建筑方案。
消息傳開,建筑界轟動了。所有設計師傾巢而出,絞盡腦汁以爭得這無上榮耀,詹姆斯也馬上報名。如何能展示一個總統府的風采呢?不應該是一座豪華的宮殿,他邊思索邊開始勾勒,他的筆下,出現了自己愛爾蘭老家的議會所在地,公爵府萊恩斯特宮的二層建筑的模型,帕拉迪奧的巴巴羅別墅也適時的出現了。詹姆斯劍走偏峰,當所有人都在將建筑理念放在巍峨莊重時,他想到的卻是,這應該是總統的家園。
家,對詹姆斯來說,是多么溫暖的稱呼啊。他給總統府加上了門前大塊綠綠的草坪,樓上的宴會廳,紅黃綠幾個大廳都是招待賓客的地方。想想,賓朋滿座,笑語連連,主人不停端出豐富的菜品小吃,多么富有生活氣息;而坐南朝北的后花園,有著巨大的噴水池和漂亮的裝飾;門前巨大的廓柱,顯示出古羅馬式建筑的富豪和奢華,他繼承了帕拉迪奧的風格,將神殿引入了民居!而他完成這個設計僅用了二十天!
他富有人情味的設計在眾多設計中脫穎而出,華盛頓總統對此滿意又不滿意,滿意的是周全而美輪美奐的設計,不滿意的是面積,詹姆斯設計的是占地面積3400平米,華盛頓總統相信自己的國家會很快富強起來,擴展疆域,在世界上占有越來越重要的地位,建造總統官邸一定要寬敞。于是大手一揮,所有的設計擴充30%。最后的方案確定了。