父親是個啞巴,這一直是我心中一塊隱隱的痛。
我的家在一個偏僻的小鎮，父親就在小鎮的拐角支了一個燒餅攤賺錢養活全家。聽人說，我的老家并不在這兒，是父母后來搬到這兒的。每到逢年過節，父親總是一個人回去給爺爺奶奶送紙錢，然后下午再回來陪我們吃年夜飯。有時我鬧著要去，可他不讓，娘說你是女娃娃，去個啥？這使我對父親大為不滿。又加上與別的小朋友在一起玩時，他們總是排斥我說：“你父親是個啞巴，我們不跟你玩！”只此一句，我就恨上了父親，怪他是個啞巴，同時更怪母親不該給我找了個啞巴父親。母親聽了我的混帳話，立即就狠狠地扇了我一巴掌，父親看見了，攔了過去，一把把我抱進了懷里，可我并不領情，而是把他一推，自己跑開了。這時的父親就站在那兒呵呵地傻笑。
七歲那年的一天,我背著書包跟著父親走進了鎮子上最好的一所小學校,聽著父親哇啦哇啦地打著手勢和老師“講”話，我的臉羞愧得要命，特別是當我走進教室，有的同學指著我說：“瞧！她就是啞巴的女兒”時，我更是想在地上找個裂縫鉆進去。從學校回來后，我就跟父親約定：以后不準他再進我們學校半步，否則我就跟他翻臉。父親想了一會，還是默默地點了點頭。
由于父親的原因，我在同學們中間總是抬不起頭，他們不和我玩，我也懶得和他們交往，在孤獨中，我品嘗到了受人冷落的辛酸，但也就是這樣的環境給了我過多的思考空間和學習時間。為了使自己內心深處那一點點可貴的自尊不再受傷害，我拼命地學習，良好的成績給我帶來了許多安慰，每當聽到別人拿我作榜樣來教育自己的子女時，我的心里就會泛起難以抑制的喜悅，而這也成了父親唯一向別人炫耀的資本，看著他滿臉的笑容，我心里很是激動，爸爸！要是你會說話該多好啊！
隨著年齡的增長，我逐漸體會到了父親生活的艱辛，每天天不亮，他就爬起來和面，等面發酵后，就收拾好東西，和母親拉著架子車來到燒餅鍋前，開始一天的忙碌，為了招攬生意，他總是滿臉堆笑地哇哇地招呼著客人，有時碰到蠻不講理的，吃飯不給錢外，父親還要遭受白眼和侮辱。我是啞巴的女兒，尚且承受這么大的壓力，父親內心的痛苦可想而知，每當想到這里，我都會為自己過去的想法和做法而羞愧，有好幾次，我都想跑到父親面前給他下跪，乞求他的原諒，可倔強的我實在沒有勇氣這樣做，在父親面前，我依然是那副不屑一顧的神色。母親看了，總是大聲訓斥我的無禮，而父親并不在意，他依然卑微地笑笑。
18歲那年，我以優異的成績考上了縣重點高中,接到錄取通知書的那天，父親高興得臉上開了花，他把當天的燒餅全部免費送了客人。
離開了父親，我長長地出了一口氣，我終于脫離那個讓我傷心的地方。可這時，我又擔心城里的同學會知道父親是個啞巴，看著我一臉的愁容，父親似乎猜出了這一點，他沒等我說話，就在臨上學前又用手勢向我重申了那個幼稚的約定。就這樣，每個星期天，父親和我都準時來到城里那個最大的商場門前，他把錢交給我后，就一步三回頭地走了回去，望著他那戀戀不舍的目光，我的眼淚再也控制不住地流了下來。
放寒假后，我又回到了那個小鎮，父親依然在他的燒餅攤前忙碌著，雖然他的身后沒有一個客人。見到我下車，父親高興得搓了搓手上的面，然后就收拾東西，拉著架子車到了家。剛進屋，我才知道母親病了，她人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟著，不過見了我，她還是勉強坐了起來，她想笑，嘴還沒張開，卻“哇”地一聲大哭起來。我一時慌了，猜不出家里發生了啥事，就忙問母親怎么了。母親看了看父親，父親悶著頭狠狠地抽著煙，這時，我才發現父親比母親瘦得還要厲害，瞧，他臉上顴骨老高，眼窩子黑深深的，而這一切，在上次父親給我送錢時，我竟沒有發現，想到這里，我不由得自責起來。
在我的再三追問下，父母到底也沒告訴我什么，他只是打手勢說母親得了小病，不礙事的，接著就是要我好好安心讀書，家里的事不要我操心之類，得知這些，我更加不安了。那一夜，我展轉返側，最終也沒能睡著。
第二天，父親起得老早，他拉著架子車準備上街，我穿好衣服，走過去要幫他，他說什么都不讓我去，非要我在家照顧母親不可。吃過早飯，母親就對我說：“晴兒，去到街上給你爸爸幫幫忙，我有病，你又上學，他一個人苦啊！”說這話的時候，母親一臉的淚水。
剛出門，我就碰到了鄰居李大嬸，剛見面，她就一把拉住我的手說：“閨女！有句話，我本來不該給你說，可看到你爸爸瘦成那樣，我不忍心啊！”接著，她就告訴我，就在我上學后不久，母親就得了病，到醫院一查，肝癌，晚期！父親當時一聽，就懵了，他立即哇啦哇啦地跪在地上請求醫生救母親一命，好心的醫生對此愛莫能助，只好告訴他，母親最多能活一年，還是留點錢，給病人買點好吃的是正事，在這兒住院等于拿錢往水坑里扔。父親不相信，那一天，他在醫院里發瘋似的，見了醫生就磕頭，可頭都磕出了血，醫院最終沒有收留母親，后來父親只好把母親拉了回來，在家養病。母親得病的消息傳開以后，再也沒有人買父親的燒餅了，因為他們都說母親的病會傳染人。對此，父親只好含淚撤了燒餅攤，不過他又怕母親知道這事后，心里著急，加重病情，于是每天天不亮，他照舊拉車出門，然后把車子擱在李大嬸家，他就出去拾破爛掙錢，到了晌午再回家。可前天得知我要回來后，他又把燒餅攤重支了起來，目的是不想讓我知道家里發生的一切。
聽到這里，想起昨天那冷清的燒餅攤和父親那忙碌的身影，我熱淚盈眶地向街拐角跑去。可到了那兒，我只看到架子車和做燒餅的工具全都在那兒，而父親卻沒了蹤影，就在我疑惑的當兒，一位好心的街坊告訴我，父親上縣城去了，據說是買年貨。霎時，我愣住了：買年貨在這兒不就可以了嗎？何必非要上縣城呢？看來父親一定有其他事。于是我把車子拉到了家，就趕緊搭車去了縣城。
到了縣城，剛下車，就聽到有人議論說前面有一個人暈倒在前面的商場門前，我一聽，暗叫不好，立即飛快地跑過去，果不其然，正是父親，此時他已經醒了過來，看見我，他的臉上浮起一絲微笑，他顫抖地從衣袋里掏出了一疊錢，然后示意我去商場里買年貨。我接過錢，不由得放聲大哭，因為在那疊錢里面，我清楚地看到一張賣血的單子。進了商場,父親要給我買新衣服,我說什么都不要,他生氣了,一瞪眼,我就不敢堅持了,接著我們又給母親買了呢子大衣和頗為流行的女式褲子,共花了420元,這也許是母親今生穿得最奢侈的一套衣服了,此時我實在不明白,一向生活儉樸的父親為何今天鋪張起來。
回來的路上,父親反復打手勢不準我把他賣血的事告訴媽媽,看著父親黑瘦瘦的臉龐,我的眼睛濕潤了。
這一年的春節，是我有生以來過得最黯然的，可父親卻表現得比哪年都高興，大年夜，他像個孩子似的嘿嘿著，拎著鞭炮圍著院子跑，迎著鞭炮的亮光，我分明看到了他的臉上滿是淚水。在父親的感染下，母親也有了精神，她穿著父親給她買的新衣服，安詳地坐在堂屋里，靜靜看著孩子般的父親。吃過年夜飯，母親和父親就坐在飯桌前默默地對望著，他們那專注的目光讓我局促不安。我走進了里屋，就躺在床上睡著了。
時間不長，父親推醒了我，使勁拉我來到了母親的床前，我才知道母親快不行了，她已經神智不清，嘴里喊著父親的名字，父親坐在床頭，捧起她的頭，讓她靠在他身上，好一會兒，母親睜開了眼睛，看見我，她斷斷續續地說：“晴兒！－－－－你爸是好人，－－－－－要聽話！”說完這些，她眼睛死死地盯著父親，父親仿佛讀懂了母親的目光，他“嗚嗚”地哭著點點頭。凌晨時分，母親躺在父親的懷里微笑著走了。
聽到哭聲，好心的鄰居都跑過來，幫助把母親入了殮，望著躺在棺材里的母親，父親的眼睛一片茫然。有人問父親，是不是運回老家？父親搖搖頭。這下我困惑了：不把母親運回老家，還能埋哪兒？
到了中午，我家就闖進來一群人，一見他們，父親臉色大變，他“嗷嗷”大叫，死死地壓在棺材上。來人什么都不說，他們上來幾個人，把父親拉開，然后就準備抬母親的棺材，我一下子傻了，我不知道眼前要發生什么！只能呆愣愣地看著這一切，最后還是鄰居們上來攔住了他們，他們這才說要把棺材抬回家埋了。接著他們就拿出了一個結婚證，說當年父親把他們村的女人拐來的，還帶個孩子。
什么？我呆住了，我奪過結婚證，上面正貼著一張照片，那是母親和另外一個男人的合影，看到這，我一下子跑到父親面前，緊緊地抱住他拼命地喊道：“爸爸！我不相信這是真的！”
雖然我和父親極力阻攔，但他們還是憑著人多，打著號子抬走了棺材。就在母親的棺材走出院門之時，父親突然像想了什么？他鉆進里屋，拿出了鞭炮，點了起來,在噼里啪啦的鞭炮聲中,父親跪在地上不停地朝著母親遠去的方向磕著頭。
后來，我終于弄清了事情的真相。父親并不是我的親生父親，他年輕的時候也不是個啞巴，剛開始他就和母親自由戀愛了，哪想到我的爸爸也看中了母親，他是臨村的一個無賴，為了得到母親，他暗中找了一些地痞流氓，把父親毒打了一頓，還割去了父親的舌頭，就這樣父親永遠不會說話了，在爸爸的強迫下，母親最終嫁給了他，并生下了我。好景不長，爸爸因參與打架，砍死了人，被政府槍斃了，父親得知了這一切，就暗中找到了母親，并帶著我們母子倆來到了這個小鎮。我們在這里相安無事過了這么多年都，誰承想就在母親死后，他們卻把母親抬走與爸爸合葬。聽到這，我這才想起母親臨死前那復雜的目光，以及小時候為什么不讓我回家的目的所在。想著想著，我情不能自已，一下子來到父親面前，鄭重地跪下去淚流滿面地說：“爸爸！我是你的女兒，我是你的親女兒！”話沒說完，父親就蹲下來，捧起了我的臉仔細地端詳著，瞬間，兩行清淚也從他的眼睛里涌了出來。
學校領導得知我的情況后，他們找來了父親，要他在學校門前支起燒餅攤，掙錢供我上學。可父親卻怯怯地看了看我。我的心一寒，我又想起了那個遙遠的約定，這一定成了父親心中永遠的痛，想到這里，我毅然拉著他的手說：“爸爸！原諒我過去的無知，不管今后世道如何變幻，你都是我最好的爸爸！”聽到這，父親笑了，很燦爛，從他那陽光般的笑臉上，我才真正讀懂了父愛，就是這如山般的父愛，一定能伴我走得很遠，很遠。
