１
她總還是會隱隱約約地想起他，在長長里弄的轉(zhuǎn)角，在清晨嘈雜的公交站臺，在辦公室凝神的瞬間，他總不失時機毫無邏輯地淡淡浮現(xiàn)在她的腦海。她也旋即會意識到自己的突兀。已經(jīng)這么些年了。
而他們的初見，說起來場景并沒有多么體面。
那個夏末，她被一所南方城市的二流大學錄取。她的高級工程師的父母，對這一結(jié)果有掩飾不住的深切失望。其實她自己也是失望的，不然也不會在規(guī)定注冊的最后日子，才郁郁地動身，并賭氣地拒絕父母的陪同。
她只買到站票，悶熱擁擠的火車上，她意識到自己固執(zhí)的賭氣有多無力。四周擠滿了各色各樣的人，空氣稀薄又混濁，身邊緊挨著站著的男人大聲咒罵著脫光了上衣，大大咧咧地努力伸展汗水涔涔的四肢，座位上一個嬰兒適時啼哭，聲音銳利。她窘迫小心地擠在這所有一切里，想到即將到來又似乎沒什么值得期待的大學生活，忽然怎么也忍不住地流起了眼淚。
有人拍一拍她，輕聲說：“你站到我這邊來?！?/p>
她回頭看見的是一張微微有些嚴肅的少年的臉，眉目端正，不知怎么透著種親切。她紅著眼睛猶豫一下，就真的站了過去。這樣她的左邊就是列車員休息室的隔板，右邊是少年小心翼翼留給她的珍貴空間。
沒有交談。男孩總有些平靜沉默地望著窗外，有一點嚴肅。
在有人路過的擁擠時刻，他把手臂撐在她旁邊的隔板上，小心地把她隔離起來，并且小心地不碰到她。整個旅程，他努力挺直著身體，只一味沉默地護衛(wèi)著。
畢竟那么近的距離，她甚至聞得到他身上些微的汗味，那汗味卻不讓她反感，倒覺得是年輕純凈的，帶一點生動。她悄悄抬頭看他，心里有意外的溫暖和安寧。
火車到達終點，他背著自己沉重的背包，仍然一言不發(fā)又不容置疑地幫她拎起旅行箱，他說：“你去哪里？我要去s大?！彼幸稽c驚喜：“我也是的呀?！彼慌蓺g喜的樣子，心里生出許多陌生的柔軟。
２
她喜歡他，這一點從開始時她自己就明白的。
打聽他并不容易，他是個有點孤單的人，話語不多，沒什么朋友，總有些來去匆匆。他叫遲鳴，工程系大三的。他們的家在同一個城市里。
她總希望能再遇見他，在運動場，食堂，換來換去的大教室，她心里始終藏著微小又熱烈的盼望。
她是那么恬靜文雅的女孩，眉目清秀，帶一點嬌弱，笑起來的樣子又像個孩子，總是很容易就被男孩裝進心里面去。她靜靜穿過學校破敗陌生的長廊，一路感受著四處男孩的眼光。然而當他終于迎面而來，她一下子就會甜蜜地緊張起來，他卻依舊沒有多余的話，從來都是笑一笑就錯身而過。
她不是沒有失望的。她總穿著火車上初遇那天的裙子，那是條淡綠色的棉布裙子，腰身收得很好，裙擺寬寬的。她總有一點疑惑他是不是會記不起她，認不出她，于是下意識里總有一點喚起記憶的初衷。有別的男生給她寫信：“你的樣子深印在我心里，面容純潔，綠裙飄飄，你像一朵兀自清香的花朵，盛開在校園灰綠色的暮靄里?！彼貜偷乜催@幾句話，悵然地回想碰面時他平淡倉促的笑容。她是穿給他看的，她只想盛開在他心里，可偏偏他就只是那么平淡無奇地望她一眼，就已然經(jīng)過了，根本沒有往心里去。
她很是失落了一陣，但也并沒有到傷心的地步。學校似乎也沒有想象中那么糟糕，正是新生入學的熱鬧當口，忙忙碌碌的各種社團招新，文體活動，初識的朋友，容許了她把他藏進不易察覺的心底深處，那么深，以至于她自己都不曾察覺。
很快秋天過去了，冬天來臨，第一個學期從來都是輕易就掠了過去。她以為自己已經(jīng)把他忘記了，他卻又出現(xiàn)了。
他在圖書館里找到她，看著她隱隱有點賭氣又忍不住高興的樣子，像個小孩。他說：“幾號回家？火車票買了嗎？”
他去幫她買票，寒假里的車票出奇的難買，長長的隊伍一直排到購票廳外寒冷的廣場，他夾在漫長的人群里，腦海里靜靜閃現(xiàn)的都是她的樣子，穿著淡綠色圓擺裙，純白美好得像一朵兀自清香的花兒，與所有灰敗黯淡的背景隔絕。
３
她始終是不明白他的。
他是關心著她的，不是嗎？那么沉默，卻依然是溫柔掛心的?？捎譃榱耸裁矗傆行┒汩W，有些距離呢？他牢牢地站在不遠不近的位置，遠不得，近不成。
而她到底也是嬌怯的女孩兒，那般扯開矜持不管不顧的女追男做派，她是萬萬也做不出來的。她心里起先是一泓清婉的溫柔，幾番冷冷熱熱的，就不由得也微微焦灼起來。
第二年春末學校有人發(fā)起一場集體旅行，去海南島。男生們紛紛邀請心愛的女孩結(jié)伴，那么美的地方天生就是來見證愛情的。她拒絕了別的男孩，越來越有些不耐地等著他來找自己。旅行的海報貼滿了校園，BBS站上到處是關于旅行討論的帖子，可是在校園里偶然碰見的他，仍然只是平靜淡淡的相視一笑。她等了幾天，終于沉不住氣，她去找他，努力做出不經(jīng)意的樣子：“旅行的事你知道吧？一起去吧。”在春意盎然的操場，他很嚴肅地皺了眉毛，沉默一會兒說：“快要考試了……”
他的聲音溫柔，可她聽來只覺心中一痛，委屈摻雜著被拒絕的羞恥感迅速翻騰，她漲紅了臉轉(zhuǎn)身走開，原先有多喜歡此刻就有多怨恨。
她賭氣答應了別的男生邀約，而他卻最終還是參加了旅行。一路上自然而然的成雙結(jié)對，他始終沉默一個人。她看見他看著自己，就越發(fā)與別的男生笑得燦爛。第三天的時候，他從隊伍里消失獨自返校，大家都說：“遲鳴真是怪人，都要出發(fā)了才一個人來報名，剛到地方?jīng)]來得及玩就又突然回去了?！彼浪请y過了，覺得很解氣，又無端地還是有些心疼。
４
同去旅行的男孩返校后儼然是她名正言順的護花使者，而再遇見他，已經(jīng)又回到淡淡的老樣子。起初她總有些按捺不住的沖動想去找他說個明白，然而年輕薄脆的自尊心總會適時浮起，將那沖動牢牢掌握。
后來她就真的跟一同旅行的男孩談起戀愛，那是個眉目疏朗的北方男孩，有些粗枝大葉，又很真心真意?？伤傔€是希望有一天他過來找她，堅定認真地告訴她：“我喜歡你，做我女朋友吧?！彼行┳运降貏裎孔约?，這樣想并無不妥，自己原本喜歡的就是他呀。
他終于來找她，卻是來告別。他要畢業(yè)了。他們沉默地相對，各自心底洶涌，他遞給她一方小包裹：“送給你的?！彼b作輕快地裂開嘴笑：“革命同志互贈筆記本？”他也笑一笑，轉(zhuǎn)身分別時紅了眼眶。這也沒什么稀奇，畢業(yè)離校人們都是難免傷感。
他飛快地走，沒有回頭。
他怎么會不喜歡她呢？她那么純凈，那么美好，她是安靜放香的花朵，一直盛開在他心底。只是，他要怎么樣去喜歡她？他初中時候父母車禍雙雙離世，他跟著年邁的奶奶靠微薄的撫恤金艱難度日，他的肩頭有沉重的責任，他不敢喜歡她的，卻又不由自主喜歡了。他自尊又驕傲，卻不得不小心緊巴地安排自己的每一份開銷。而她又是那么不識人間憂愁的女孩，需要小心輕放穩(wěn)穩(wěn)呵護。他要怎么樣才能告訴她，自己多么拮據(jù)，大學四年一直做著家教及各種兼職，自己有多自卑，那一年的旅行他是怎么樣才湊夠了旅費，在他心里，又是怎樣渴望著可以大方地邀請這個可愛的姑娘，慷慨體面地承擔各項旅費，給她買任何她喜歡的零食和小玩意，像一個真正的男人那樣。
而他所能做的，只是在狹窄擁擠的火車里，努力支撐一小塊空間，給她；熬了半夜在寒風中買一張火車票，給她；畫一幀在心底描繪千遍的面容，給她。他能給她的多么微薄，他自己都不忍回顧。
她打開包裹，裝裱精致的小畫框里是笑容明凈的鉛筆少女素描，她第一次看見他的字，一絲不茍，筆力很重地寫著：珍重。
５
這已經(jīng)是幾年前的事了。
她留在這所曾經(jīng)讓她覺得毫無前途的大學里工作，談過的戀愛無疾而終，她依然安恬靜好的樣子，沒什么改變。他現(xiàn)在在哪里，過得可好，是不是仍然難以捉摸，她時時會這樣想起。
一個深秋午后，寒意初綻，她穿了薄呢的玉綠色裙子步行去上班。不知道什么時候起，她越來越喜歡綠色，她的衣柜里，漸漸充滿了深深淺淺的綠色裙裝。她穿過修葺一新的校園長廊，心里也許淡淡劃過一個少年嚴肅堅持的身影。她并不知道就在這個中午，她的辦公室里，有一個終于擁有足夠多能量的人在等待著她，那個人高高的，有一點嚴肅的樣子，又很親切。
