演員海清被觀眾稱為“國民媳婦”，而在現(xiàn)實(shí)生活中，她也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?？刹粸槿酥氖?，海清曾經(jīng)“離過婚”，還是一場(chǎng)美國式的“離婚”。

海清的先生大米是她的高中同學(xué)。海清還在北京電影學(xué)院讀書時(shí)，兩人就領(lǐng)了結(jié)婚證，如今他們的兒子已經(jīng)5歲了。

2011年春季，海清把兒子交給公婆，跟先生赴美旅行，去了內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯附近的小城——里諾。

到了這里，海清夫妻倆才知道，里諾還被稱為“離婚之都”——這里實(shí)行“無責(zé)任離婚”，夫妻想離婚無需理由，只要在這里住夠規(guī)定的時(shí)間即可。最初是必須住夠6個(gè)月，如今只需住滿6周，外籍游客只需住滿3天就能領(lǐng)到離婚證書。

夫妻倆很好奇，抱著離個(gè)婚開回心的念頭，找了家律師行，支付了9美元，申請(qǐng)了離婚。

律師提醒他們：“從申請(qǐng)離婚到離婚成功期間，夫妻倆必須同吃同住，24小時(shí)在一起。一旦某一天兩人沒在一起，前面那些日子就算前功盡棄，必須從頭計(jì)算。”

律師在他倆的胸前各別了一朵藍(lán)色的仿真鳶尾花，說這是“離婚之花”，在離婚期間不能取下。這朵“離婚之花”會(huì)給他們帶來意想不到的“待遇”：戴上這朵花，必須去專門的離婚旅館下榻。在特拉基河岸邊有一排一排的離婚帳篷，若想住得舒服一點(diǎn)兒，還可以去離婚小木屋。住受限制，吃也不自由。胸前別著鳶尾花的顧客，在點(diǎn)餐時(shí)不能隨意挑選，只能在給離婚夫妻提供的雙人套餐中進(jìn)行選擇。

這些限制，讓海清跟大米都很為難。海清幾年前就開始食素，大米則無肉不歡。兩人最后商量決定，中午吃素食，晚上點(diǎn)肉食。那天中午他們點(diǎn)了小蘑菇雙人套餐，到了晚上，海清剛準(zhǔn)備吩咐服務(wù)生來一份西冷牛排雙人套餐時(shí)，卻被大米攔住了，他選了一套芝士土豆泥為主食、白灼青菜為配餐并搭配水果的套餐。大米說，他如果吃素，最壞的副作用只是心理饑餓?？扇绻c(diǎn)肉食，海清就一定會(huì)實(shí)打?qū)嵉仞I肚子。

離婚小木屋不提供洗漱用品，兩人去商店買毛巾、牙具時(shí)，發(fā)現(xiàn)給離婚夫妻只提供雙人洗漱用品套裝。

這個(gè)套裝大有玄機(jī)。兩把牙刷，一把是品質(zhì)優(yōu)秀的軟毛弧形牙刷，另一把則是劣等貨，類似那種一次性用品。毛巾也是，一條是質(zhì)地優(yōu)良的長絨毛巾，另一條則是吸水性能極差的化纖產(chǎn)品。

海清把那把比較差的牙刷拿到了手，因?yàn)榇竺鬃詮牡矫绹缶陀悬c(diǎn)兒水土不服，得了口腔潰瘍，一直也沒好。大米把劣質(zhì)的毛巾據(jù)為己有了，他說海清在家時(shí)就有洗完澡后把長絨浴巾往身上一裹的習(xí)慣，那條化纖毛巾既不吸水也不保暖。

洗澡對(duì)于離婚夫妻而言也是一件苦差事。衛(wèi)生間的儲(chǔ)水罐平時(shí)是空的，洗澡的時(shí)候，必須有一個(gè)人在外邊搖動(dòng)搖把上水，搖一圈只能給儲(chǔ)水罐搖上去半升熱水，而儲(chǔ)水罐容量有5升。要想洗得舒服，在沐浴過程中就必須有人從頭搖到尾。

搖把很沉，每次海清洗完澡出來，大米都是大汗淋漓。海清根本沒力氣搖動(dòng)搖把，所以，大米每次洗澡都得進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，一次次把熱水搖上去，再放出來用桶接著，直到水桶里的水夠他自己洗為止。

不過，這種洗澡方式也讓夫妻倆多了很多樂趣。第二天晚上準(zhǔn)備洗澡時(shí)，海清忽然想起了民歌《龍船調(diào)》，玩笑著對(duì)先生來了一嗓子：“妹娃兒要洗澡，哪個(gè)來搖我嘛？”大米心領(lǐng)神會(huì)，續(xù)上了下句：“還是我來搖你嘛！”

離婚小木屋里的枕頭也不配套，一個(gè)是軟綿綿的鵝毛枕頭，另一個(gè)竟是一塊枕木。他們誰都不忍心獨(dú)享柔軟的鵝毛枕頭，而讓對(duì)方枕著冰涼堅(jiān)硬的木頭睡覺。于是夫妻倆頭挨著頭，擠在鵝毛枕頭上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，兩人去了離婚牧場(chǎng)。雖然叫離婚牧場(chǎng)，卻更像是征婚牧場(chǎng)。無數(shù)處在離婚過程中的男男女女在這里散步閑聊，像一個(gè)大型的現(xiàn)場(chǎng)征婚派對(duì)，非常熱鬧。向海清獻(xiàn)殷勤的異國男人不少，對(duì)大米拋媚眼的異域女郎也很多。這讓他們既興奮又緊張，一直將對(duì)方的手抓得緊緊的。

3天后，海清和先生終于“離了婚”。在一個(gè)公用電話亭大小的房間門口，聽神父嘮叨了一陣后，兩本離婚證書到了他們手上。

離開里諾小鎮(zhèn)時(shí)，與他們同車的幾乎全都是一對(duì)一對(duì)前來離婚的夫妻。意外的是，這些夫妻中只有極少一部分堅(jiān)持離婚，絕大多數(shù)都在同住了一段日子后，選擇了放棄離婚，維持婚姻。

海清說，她覺得里諾被稱為“離婚之都”的真正原因在于：表面上是“無責(zé)任離婚”，前提是夫妻倆必須同吃同住、同出同入，人為地設(shè)置眾多能讓夫妻之間重新萌發(fā)謙讓、呵護(hù)、照顧的重重難關(guān)。若是心中還有那么一點(diǎn)兒溫情存在，愛的小火苗就會(huì)逐漸燃燒，日益旺盛，而且這種類似新婚的默契感覺很美好。

不過，因?yàn)楹Ｇ搴痛竺锥疾皇敲兰A人，所以他們倆在里諾拿的離婚證是不受國內(nèi)法律承認(rèn)的，屬于“非法離婚”?？珊Ｇ逭f，她很感謝這次美國式“離婚”——在那3天里，夫妻之間有了妥協(xié)、謙讓、商量、遷就……兩人都學(xué)會(huì)了將分歧最小化，將和諧擴(kuò)大化。

這是他們從美國式“離婚”中學(xué)到的中國式婚姻的相處之道。