小畢跟我小學同班，又是鄰居。

畢家五口人，畢媽媽年輕時在桃園一家加工廠做事，跟工廠領班戀愛，有了身孕，那領班卻是已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢。

畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時離散了，一直在聯勤單位工作，橫短身材，農夫腳農夫手。過了中年想要討老婆為伴，他有一干河南老鄉極為熱心，多方打聽尋覓后，介紹了小他二十歲的畢媽媽認識。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見的，畢伯伯只覺慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學。第二次見面就是行聘了，中規中矩照著禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。

小畢五歲時有了爸爸，七歲時有了一個弟弟，隔年又來一個弟弟，兩個弟弟都乖，功課也好。印象里的畢媽媽不是那么快樂的。也不是不快樂，她總把自己收拾得一塵不染，走進走出安靜地忙家事，從不串門子，從不東家長西家短，會有禮地與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰家的玻璃，拔了誰家雞的毛做毽子，畢媽媽在人家門口細聲細氣地道歉，未語臉先紅。而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張藤椅在院子里閑坐，兩個男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力大，一舉舉到半空中，小的男孩嚇得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起來。畢媽媽有時收了衣服立在門首看他們父子鬧騰，面容沉靜。多半這個時候小畢還在外頭野蕩。有時畢媽媽也笑，實在因為太瘦太白了，笑一下兩腮就泛出桃花紅。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實竟像是日落之前忽然燒映的晚霞。

畢媽媽每天中午來給小畢送飯，夏天還連著送水壺，把喝干的壺換回去。飄毛毛雨送雨衣，天氣變涼送夾克，沒有誰家的母親像她這樣腿勤的。小畢是男生，絕對憎惡雨衣，絕對不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，唯畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。

上了初中，小畢給分到比較不好的班級，學抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑到學校擺平，還是給貼了一個大過出來。

小畢初三時偷了家里的錢，那筆錢本是畢伯伯準備替他們繳的學費，小畢偷去和朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問小畢的大嗓門，我們在隔壁聽得清清楚楚。小畢從頭到尾沒吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他。小畢給打急了，連連叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”啪啪兩聲耳光，是畢媽媽甩的，屋子里沉寂下來。吱呀一聲，畢伯伯跌坐在藤椅里。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們家的動靜，后山的松風低低吹過，院中曬著忘了收的舊雜志，給吹得嘩嘩作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來：“跪落！死圄仔，誰給你教的，你不是我生的！死圄仔，不認伊是爸爸，那年啊，你早就無我這個媽媽！”畢伯伯氣顫道：“我不是你爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂又都沉寂了下來。真正的沉，沉沉的夜，睡不穩，幾次醒來，嚶嗡的哭聲，聽不真，在很遠很遠的地方吧。第二天，畢媽媽開煤氣自殺了。

出殯當天，畢伯伯的河南老鄉都到了，小畢帶兩個弟弟跪在靈堂一側，向祭奠的每一位來賓叩頭致謝。穿著麻衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下來遮了整個臉。

小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅持要他參加高中聯考。小畢講理由給畢伯伯聽，第一，他是考不上高中的。畢伯伯道：“考不上補習一年再考。”第二，不必花學費。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽的靈前，道：“你不要跟我講學費，你媽媽希望你好好讀書，考高中、考大學，出來風風光光做人，你不要對不起你媽！”第三，預校念完直升官校，跟一般大學是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：“嘎，我不知道官校跟大學一樣！”小畢有一點沒說，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個干干凈凈的開始。

后來是學校里的導師、訓導主任和校長連番將畢伯伯說服了。畢業典禮，畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩只大手放在膝上。小畢和另外一個男生被保送預校，皆上臺接受表揚和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅綬帶，肩上結一朵繡球。當臺下的掌聲響起來時，拍得最久、最響的，小畢你猜是誰？

隔年畢伯伯退役，搬離了村子，用退休俸跟河南鄉親合伙開了間雜貨店。彼時正值我們村子拆建為國民住宅，眾皆紛紛在附近覓屋暫住。畢伯伯回來辦房屋移交手續，帶了好些自己店里賣的干貨來，仍稱呼我們干女兒。走時畢伯伯站在院子里，隔竹籬望著自己的家出神，薔薇凋零，醉醬草鋪地正開。

我想，畢媽媽的一生是只有畢伯伯的。其實，這世上的哪一樁情感不是千瘡百孔？她是太要求全，故而寧可玉碎。果真那是畢媽媽唯一能做的了嗎？

再見到小畢是在中學同學會上，在西餐廳聚餐，有人拍我的肩膀，回頭一看，是小畢，空軍中尉軍官畢楚嘉。

我問畢伯伯好嗎，小畢朗聲一笑，食指敲敲額頭，說：“我爸的狗頭軍師，專出餿主意。”原來，在小畢的鼓動計劃下，畢伯伯的雜貨店已擴建改為青年商店，手下三四人管貨賣貨，樂得畢伯伯做現成老板，閑時去河南老鄉那里吃茶聊天，賞豫劇。兩個弟弟都念高中了。