牛軍是一家大飯店的廚師，每天都在琢磨著各種菜式。

說起來，這條路走得并不平坦。他從小就喜歡做菜，后來輟學后，上了烹飪培訓班，拿了廚師證。從一開始在小餐館里當學徒，到如今能在大飯店里獨當一面，一路走來可謂坎坷。

這天，下班后，牛軍像往常一樣，把一些剩飯剩菜打包，提著往后門走。同事見狀，笑著問：“怎么，要去行善呀？”

牛軍笑而不語。來這里吃飯的人非富即貴，每次飯局也都留下不少山珍海味，扔掉了實在可惜。別的廚師對這早已司空見慣，但牛軍每次都將飯菜打包，送到后門給一些乞討和撿破爛的人。這幾乎成了牛軍每天固定要做的事。久而久之，有些人知道了這事，就早早等在后門。果然，牛軍一走出后門，就看到人已經在等著了。

牛軍一邊和他們說笑，一邊將手中的飯菜分給他們。來要飯菜的人，大多是老弱病殘，平常靠乞討和撿破爛為生。大家像往常一樣，將飯菜分一分，就開始吃起來。對他們來說，能吃上大飯店主廚親手做的佳肴，也是一種難得的享受。

牛軍像往常一樣，站在一旁，笑著看他們吃飯。可這些日子他發現了一件怪事。這陣子，每天來要飯菜的人之中，有一名奇怪的老者。和其他人比起來，老者顯得有些格格不入。

老者須發皆白，看起來有些仙風道骨。其他人的打扮都有些邋遢，唯有老者全身干干凈凈，像是特別在意衣服是否干凈。每次，老者手里都自己帶著一個飯盒，每樣飯菜挑一點，再要點飯，就一個人坐在旁邊，靜靜地吃。可這次，老者吃著吃著，眉頭漸漸皺了起來，竟然還發出“嘖嘖”的聲音，似乎嫌棄這飯菜。旁邊有個乞丐看不過去，打趣說：“老人家，天上掉餡餅，您就將就著吃唄！又不花錢，還是大廚師親手做的，難道還委屈你的嘴啦？”

老者瞪了他一眼，放下筷子，擦了擦嘴，干脆不吃了。這下，牛軍再也忍不住，走過去問：“老人家，這菜怎么啦？”老者指著剛才吃的一盤內蒙羔羊小腿肉，連連搖頭。牛軍一看，那正是自己親手烹制的。他不禁有些生氣，好心拿東西給他吃，反倒熱臉貼了冷屁股。這老頭，太不識好歹了！

老者卻說：“這道菜倒也不算差，可圈可點，也算是可以了。皮脆肉香，用北方的食材，結合南方的調料，南北結合，融合在這道菜里，做法確實新穎。可有兩點敗筆，一是羊腿直接烹炸，入味不夠。應該先蒸九分熟，晾一會兒，拍上脆炸粉炸一下，再抹上孜然粉，這樣才能入味且有層次感。二來，羊腿烹制前，應該先用一大桶水，把羊腿泡在水里，兩小時翻一次，三小時換一次水。這樣連著泡兩回，才能將羊小腿的血水和腥味去干凈。可惜呀，你火候不夠，糟蹋了這道菜。”

聞言，牛軍先是一愣，接著驚訝得說不出話來。這道內蒙羔羊小腿，是他的拿手絕活，此菜一出，技驚四座。很多客人一上門，第一道菜就點名要他親手烹制的這道菜。可對于精益求精的牛軍來說，這些日子以來，他確實感到有些美中不足，一是入味不夠，二是血腥味去得不徹底。可他屢次試驗，總以失敗告終，苦無解決辦法。沒想到，老者只嘗了幾口，就道出了這道菜的不足，竟然還有解決的辦法。這下，牛軍不禁對他另眼相看，牛軍這下才知道，老者一定不是常人。其他人聽老者說完，也不在意，照樣嘻嘻哈哈地吃著。在他們看來，老者的一番話，純屬信口胡謅。可牛軍心里卻翻江倒海。

等其他人都吃飽了，拍著肚皮、打著飽嗝慢慢離開后，牛軍這才上前，對半瞇著眼休息的老者，恭敬地說：“老人家，剛才有眼不識泰山，還請見諒！想不到老人家也是廚中高手，不知道能否指點一二？”

老者睜開眼，笑著說：“你也用不著灰心。年輕一輩中，你的廚藝絕對是佼佼者。若非看你是可造之材，我根本連口都懶得開。這些天，我天天來蹭飯，也順便觀察你。你一來心善，二來手巧，收你當徒弟也不算辱沒我了。”說完，老者拿出一本冊子，說是他畢生的烹飪心得，讓牛軍有空看看，廚藝定能有所進步。接過冊子，牛軍心里一陣激動。

可當牛軍問起老者的姓名時，老者卻搖著頭說：“相遇純屬機緣，相逢何必相識？在你這里蹭了這段時間的飯，這菜譜就算是回報吧！”

之后，牛軍再也沒見過老者。可那本冊子，卻讓他背了個滾瓜爛熟。里面是老者的烹飪心得，還有各種食譜。他一一試驗，每次成功，都令他訝異不已。老者果然是絕頂的美食家，對于美食的理解，令牛軍受益匪淺。沒多久，牛軍聲名大揚。不少人聞名而來，只為了品嘗他烹制的美食。牛軍也晉升為首席大廚師，不僅荷包鼓了起來，底氣也足了。

這天，他接到了一張美食大賽的參賽邀請函，一看到大賽的名稱，牛軍頓時激動萬分。在美食界，這項賽事絕對是權威的頂尖賽事，最后的勝出者名震美食圈是必然的事。不僅如此，這場賽事三年才舉辦一次，每次都只邀請各地廚師中最杰出的十位參加。對于牛軍來說，還是第一次得到賽事主辦方的青睞。牛軍特地請了假，去參加美食大賽。前幾輪，廚師們誰也看不到誰，都是在各自指定的場所，完成自己的菜肴，然后由專業評審點評給分。牛軍一路過關斬將，終于進入了決賽。宣布決賽名單這天，牛軍卻在名單上看到了另一個熟悉的名字。他愣了許久，繼而五味雜陳。那個名字，是他不愿想起，也一直想忘記的。

主辦方通知了決賽雙方，決賽的方式和初賽不一樣。在決賽前，兩位選手有一個月的時間來決定自己做什么菜，并準備需要的食材。一個月后，兩人將在評委面前，當場烹制菜肴，最后由評委評出勝出者。而決賽的評委只有一位，就是本次大賽的舉辦者，知名企業家陳總。早在得知決賽對手的那一刻，牛軍就知道，勝利不會來得那么容易。接下來的一個月里，他從老者的食譜中選出了最精美的一道菜，也是他最拿手的。為了確保萬無一失，他不僅勤加練習，常在菜市場中轉悠，挑選最合適的食材。

決賽那一天，看到那個熟悉又陌生的人站在對面，牛軍心里感慨萬分。牛軍拿出準備好的食材，開始做鴨腳包。這道菜，在老者的菜單里，備受推崇。雖然這道菜名不見經傳，沒有華麗精致的外表，但勝在味道獨特。果然，陳總嘗了鴨腳包，贊不絕口：“不錯，真是絕了！鴨腳包本來是徽派的一道開胃小菜，倒也算不上什么頂尖佳肴。可你這道菜，不僅有傳統鴨腳包的特點，還融合了川菜的紅燒鴨掌、揚州的掌上明珠和粵菜的扒鴨掌等名菜的長處，融眾家之長于一身，風味獨特，堪稱是傳統菜肴的改良之作，色香味俱佳。”

陳總能當決賽評審，自然是見多識廣，連他都對這道菜贊譽有加，牛軍一顆懸著的心總算放了下來。輪到對手烹制了，可這次，對手沒花多少工夫，就端出了一盤菜。牛軍一看，差點跌破眼鏡。對手做的，不過是一盤普通的絲瓜炒蛋。出奇制勝，利用評審的味覺疲勞，一反常態地不做名貴佳肴，反倒以再普通不過的菜肴參賽，這種事牛軍也聽說過。可再普通，畢竟現在是決賽，總要能讓人眼前一亮。只是，眼前這道絲瓜炒蛋，怎么看都不像是能出奇制勝的黑馬。

難道是對方有意相讓？可這個念頭剛閃過腦海，馬上被牛軍否定了。因為此刻，對手的眼里滿是勝利的自信。

沒想到，陳總只嘗了一口，眼睛猛地睜大了！接著，他放慢了速度，一小口一小口地品嘗著那盤絲瓜炒蛋。不一會兒的工夫，盤子就見了底。可陳總意猶未盡，抬起頭來，眼中竟然滿是淚光。在眾人驚訝的目光中，陳總哽咽著說：“沒想到，我還能嘗到這道菜！多少年了……”接著，陳總宣布，此次大賽的勝出者，是絲瓜炒蛋的烹制者！

這個結果，讓現場一片嘩然。陳總卻說：“真正的佳肴，見仁見智。每個人的味覺都不盡相同，可有一點，卻是眾人都相同的。那就是，在每個人的心中，世上第一好吃的是母親做的菜肴。在這道菜里，我嘗到了母親的味道。盡管，我不知道對方是怎么做出來的？但對于我來說，再精致的佳肴也比不上母親做的菜，這就是我讓這道菜勝出的原因。再精美的佳肴，也有人能烹制出來。可母親的味道，卻再難有第二人能做出來了。”

牛軍這才知道，陳總幼時家貧，母親常常用自家種的絲瓜和雞蛋一起炒，讓陳總解饞。后來，陳總成了鳳凰男，飛出了那個偏僻的小山村，在生意場上摸爬滾打多年，總算有了今日的成就。可正因如此，事業太大，工作太忙，他已多年未回去看望老母親。這盤絲瓜炒蛋，勾起了陳總最美好的記憶，也喚起了他的思母之情。

頒獎結束后，牛軍對著獲勝者說：“恭喜！我輸得心服口服——爸！”

沒錯，那個發鬢斑白的對手，正是牛軍的父親！可父親的臉上卻沒有一絲喜色，反倒沉重地說：“你知道，我是怎么想到這道菜的嗎？這一個月的時間，我找到了陳總的家鄉，并且借住在他家里。一個月來，我每天都和陳總的母親一起下廚，做陳總最喜歡吃的絲瓜炒蛋。一直到前幾天，我才出師，做出的絲瓜炒蛋和陳總母親所做的，味道一模一樣。”父親嘆了口氣，接著說：“陳總的母親因為思念兒子，她常常做這道菜，一個人吃。吃著吃著，老人家就難過起來。她的廚藝在我們眼里，只能算普通。她的絲瓜炒蛋，味道也不見得多好。可是，對于陳總來說，那就是家的味道，愛的味道，是任何佳肴也無法相比的。”

那一刻，牛軍突然明白了。對每個人來說，心中都有一道第一好吃的菜，就是母親的拿手好菜。也只有這道菜，才最能打動人心。

牛軍說：“我認輸。確實，我一味追求菜肴的色香味，讓表面的皮相迷住了雙眼，卻忽略了菜肴最能打動人心的，不是味道，而是蘊藏在其中的愛。”

牛軍還記得，十幾年前，當時他犯了個小錯，卻被母親痛打了一頓，他一氣之下離家出走，再不和家人聯系。這十幾年間，他睡過公園，撿過垃圾，生活艱辛自不在話下。后來，一邊打工，一邊上烹飪學校，考到了廚師證，一步步走到今天，很是坎坷。

父親說：“你呀，記打不記吃！別怪你媽，我們老一代，總說棍棒底下出孝子，子女調皮的時候，誰沒挨過打？你媽脾氣不好，但從小到大，卻對你關愛備至，一點委屈都舍不得讓你受。可你呀，挨了頓打，就從此恨上你媽了！這些年來，我們到處找你，卻怎么也找不到。你媽為此傷透了心，頭發全白了。這次比賽，我本來不打算來，后來從一個熟人那里得知，你會來參加，這才過來的。”

其實，牛軍對自己年少時的魯莽，早就后悔了。只是，怎么也拉不下臉回去。想到自己的無情，他心中悔恨無比。他出生在一個廚師世家，爺爺和父親都是頗有名氣的廚師。這次，父親用自己大半輩子的閱歷，給他上了活生生的一課。

拉起父親的手，牛軍含著淚說：“走，我也要回去，嘗嘗母親的味道！”

父親欣慰地笑了。回去的路上，牛軍翻看著主辦方發的一本紀念冊，上面有歷屆大賽的勝出者。可翻到最近的一頁，牛軍卻愣住了。上一屆的冠軍，看起來頗為眼熟。仔細一想，他心中一驚，那不就是給自己小冊子的老者嗎？看著他目不轉睛地盯著那張照片，父親說：“怎么，你認識他？說起來，他在我那個年代，可真是鼎鼎大名了。可后來，他癡迷于做菜，忽略了家人。參加完大賽后，回到家里，發現老母親已經過世了。他后悔自己整天只顧做菜，卻沒能讓母親在有生之年嘗到兒子親手做的菜肴。從那以后，他就消失了，誰也不知道他去了哪里。可能是四處漂泊，也可能是在哪兒隱居著。唉，也是傷心人一個呀。”

牛軍合上紀念冊，心里就像在翻江倒海。所幸，現在還不算太晚。看著外頭濃濃的暮色，想著在家中等待的母親，他心中頓時充滿了溫暖。