海拔5000米的西藏蒙扎哨所是一個(gè)非常缺氧的地帶，也是一個(gè)嚴(yán)重缺水的旱區(qū)。當(dāng)時(shí)間剛剛親吻10月的日歷，遠(yuǎn)山就開始下雪了，哨兵們多么渴望那些雪快一些飄落在自己的頭頂，在腳下積成厚厚的白土地。有雪就不缺水了。但那是11月的事，現(xiàn)在是10月，10月干燥得能用火柴點(diǎn)燃。10月，軍區(qū)歌舞團(tuán)到邊防團(tuán)來(lái)慰問(wèn)演出，一位名叫珠麗的歌唱演員便到了蒙扎哨所?？伤恢肋@個(gè)地方的這個(gè)季節(jié)水貴如油。她每天早晚用大盆大盆的水洗臉洗腳，每天喝兩瓶開水，總是端著老也倒不滿的杯子為大家唱歌。但她的歌聲很美，美得讓哨兵們深深印在了記憶里。又一個(gè)早晨，通信員照例給她送來(lái)一大盆熱水。她謝了一聲，說(shuō)：“瞧你嘴唇干得像凋謝的花瓣了，在高原要多喝水，懂嗎？”年僅18歲滿臉稚氣的通信員，用舌尖舔了舔開裂的嘴唇，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭出去了。她洗完臉，通信員又來(lái)把她用過(guò)的水端走了。珠麗走出屋子，發(fā)現(xiàn)通信員把她的洗臉?biāo)惯M(jìn)一個(gè)大鐵桶里，然后用毛巾蘸著盆底剩下的一點(diǎn)水，直往臉上擦。

珠麗問(wèn)：“你怎么用我洗過(guò)的水洗臉？”通信員呆呆地不愿作答。在珠麗的再三追問(wèn)下，通信員支支吾吾地吐露了實(shí)情：“哨所沒(méi)水了。”“那么多的汽油桶裝的不都是水嗎？”珠麗指著屋外的十幾個(gè)油桶說(shuō)?！按蟛糠侄际强盏?，剩下的一點(diǎn)水也只夠煮飯用了?！?/p>

“為啥不多拉些水呢？”“我們這哨所沒(méi)有水源，在很遠(yuǎn)的地方才有一股山泉，到了每年的10月就干了。我們只有靠有水的時(shí)候用油桶把水儲(chǔ)存起來(lái)，對(duì)付這每年30多天的缺水月。到了11月份，這里就開始積雪了，我們便化雪為水，直到第二年5月山泉重新冒水，我們才能喝到甘甜的山泉?！蓖ㄐ艈T不時(shí)用舌頭舔舔起皮的嘴唇。珠麗十分震驚：“所以你就把我用過(guò)的水?dāng)€起來(lái)，給大家洗臉？”通信員點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我們先用它洗臉，再用它洗腳。你用過(guò)的水有高級(jí)化妝品，很香，洗臉特別光滑，大家都說(shuō)連香皂、擦臉油都省了呢。”他咧嘴笑笑，露出一口發(fā)黃的臟牙?！澳悄銥樯哆€天天讓我揮霍那么多的水？”“你從城市來(lái)，愛(ài)干凈講衛(wèi)生。我們已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)啥?！?/p>

珠麗無(wú)比感動(dòng)，內(nèi)疚不已：“你為什么不早告訴我？”“排長(zhǎng)命令我一定要對(duì)你保密，否則我會(huì)挨處分的。你是我們哨所來(lái)的第一個(gè)女同志，我們愛(ài)聽(tīng)你唱的歌，你的嗓子干了，我們就聽(tīng)不到動(dòng)聽(tīng)的歌兒了?！敝辂悗缀跤妹畹目谖钦f(shuō)：“從明天開始不許你給我送水。”

通信員急了，又是搖頭又是擺手：“不成不成，我的任務(wù)就是為你燒水，不然我會(huì)受批評(píng)的?！?/p>

通信員每天早晚照樣給她各送來(lái)一盆熱水，但珠麗開始拒絕用水。那種臉上的緊繃，嘴里的干澀，陡使她從天使變成了灰姑娘，唱歌時(shí)，甜甜的聲音里也多了一絲沙啞。第四天清晨，珠麗剛剛起床，聽(tīng)到敲門聲，開門一瞧，見(jiàn)門口擺著一盆熱水，一排官兵整齊地列隊(duì)站在門口。沒(méi)等她說(shuō)話，排長(zhǎng)一聲喊：“敬禮！”言畢，大家齊刷刷地向她行長(zhǎng)時(shí)間的軍禮，然后異口同聲地說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)洗臉！”如此場(chǎng)面讓珠麗不知怎樣是好。官兵們又一次高喊：“請(qǐng)首長(zhǎng)洗臉！”這份厚禮你無(wú)法拒絕，這個(gè)儀式你難以回避，這個(gè)場(chǎng)面你不能不感動(dòng)。她只覺(jué)眼底的那股淚泉，在這個(gè)干枯的季節(jié)一個(gè)勁兒地往外涌。她緩緩地走向那個(gè)盛滿深情厚愛(ài)的臉盆，在幾十個(gè)官兵純真純情純潔的眼光里，開始一生中最隆重、最神圣、最輝煌、最難以忘懷的一次洗臉……震撼，不為別的，就為軍人那鐵骨錚錚的男兒柔情，就為軍人那默默奉獻(xiàn)的情懷！他們自己可以再苦再累，也要照顧好自己的親人，可他們只是一些十八九歲的孩子??！最美好的東西是看不到、摸不著的，只能用心去感受。

本文的主題是隱而不現(xiàn)的，表面上寫了一群戰(zhàn)士為照顧歌唱家而集體請(qǐng)她洗臉的感人故事，但在故事的背后有更深的內(nèi)涵等待我們發(fā)掘?！昂０?000米”“沒(méi)有水源”“化雪為水”，戰(zhàn)士們的生活條件多么艱苦；“我們愛(ài)聽(tīng)你的歌”，戰(zhàn)士們的精神食糧多么匱乏！他們就在這樣艱苦的環(huán)境下默默地保衛(wèi)祖國(guó)。厚重的感情，凝重的細(xì)節(jié)，產(chǎn)生震撼人心的力量。