1
2010年4月19日是你出生的日子，也是媽媽這一生都銘記于心的一天。調(diào)皮的你在媽媽肚子里剛剛住滿(mǎn)37周零3天，就迫不及待地想要出來(lái)見(jiàn)識(shí)外面的世界。因?yàn)檠蛩缙?，沒(méi)有陣痛沒(méi)有規(guī)律性宮縮，為了你的安全，媽媽選擇了剖腹產(chǎn)。
12點(diǎn)30分進(jìn)手術(shù)室，13點(diǎn)03分你用一聲啼哭宣告了你的到來(lái)。同時(shí)，媽媽也聽(tīng)到了這一生讓我最痛苦的一句話(huà)：“哎，這個(gè)娃娃怎么手有點(diǎn)不好呢？”那一刻，我蒙了。我哀求護(hù)士讓我看一眼新生的你，可是因?yàn)闆](méi)有戴眼鏡，我無(wú)法看清楚。從護(hù)士的口中，我得知了這個(gè)對(duì)于我還有我們?nèi)叶际乔缣炫Z般的事實(shí)：你，我的女兒，左前臂闕如畸形！
從手術(shù)室出來(lái)被送回病房后，我看到了小嬰兒車(chē)?yán)锏哪恪Ｄ且豢?，一直沒(méi)有流出的眼淚洶涌而下。你那么乖地躺在那里，無(wú)聲地證明著這個(gè)我怎么都不愿意相信的事實(shí)。我聽(tīng)不到你奶奶的勸慰，聽(tīng)不到病房里其他人的聲音，回響在耳邊的只有醫(yī)生的話(huà)：手不好，沒(méi)有左手！
2
因?yàn)槟愕某錾颐?，爸爸還沒(méi)有從西藏趕回來(lái)，奶奶只告訴了他，是女兒。爸爸欣喜不已，因?yàn)樗恢倍寄敲茨敲聪Ｍ袀€(gè)女兒，現(xiàn)在如愿以?xún)?，他非常非常開(kāi)心。他在路上給媽媽打電話(huà)，媽媽不知道該怎么告訴他這個(gè)消息，默默地掛掉了電話(huà)。他察覺(jué)到了我的異常，發(fā)來(lái)信息問(wèn)：是孩子還是你有什么不好？別瞞我。
媽媽用了很久很久的時(shí)間才擠出那幾個(gè)字：她沒(méi)有左手。爸爸很快就給媽媽回了信息，他說(shuō)：沒(méi)有關(guān)系，我依然愛(ài)你們。
握著手機(jī)，我把頭埋在被子里，痛哭流涕。我多么希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候你還乖乖待在媽媽肚子里，聽(tīng)著你最喜歡的鋼琴曲，在陽(yáng)臺(tái)上和我一起曬太陽(yáng)，我可以清楚地看到你踢著媽媽的肚皮……
可是，我一歪頭就能看到睡在身邊的你，看到你左邊空空的衣袖……婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴我，這種情況醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“海豹手”。這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞，就這樣突然地出現(xiàn)在我們的世界里，所謂的幾十萬(wàn)分之一的幾率，在事情發(fā)生之后，對(duì)于我們，成了絕對(duì)的百分之一百。
3
月子里，媽媽很脆弱，總是窩在爸爸懷里哭泣。我怕，怕你長(zhǎng)大了會(huì)因?yàn)闆](méi)有左手而不開(kāi)心，怕你生活不能自理，怕你被人嘲笑，怕你會(huì)怪媽媽不能給你一個(gè)健全的身體……
抱著你，看著你，我總是在問(wèn)：你愿意這樣活下去嗎？如果能夠選擇，你是不是想要活下去呢？
媽媽無(wú)數(shù)次想過(guò)自殺。我恨自己，為什么沒(méi)給你一個(gè)健全的身體？我恨老天，為什么選中的是你，是我的孩子？
爸爸反復(fù)地開(kāi)導(dǎo)媽媽?zhuān)f(shuō)，你一定是想活下來(lái)，才聰明地躲過(guò)了那么多次檢查。因?yàn)楹ε潞竺娴臋z查，所以剛剛足月就急急忙忙地出生。他說(shuō)，你不會(huì)恨媽媽的，因?yàn)閶寢尳o了你生命；如果沒(méi)有媽媽生下你，那么你連怨恨責(zé)怪的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他說(shuō)，我們一家人會(huì)好的，我們要好好地活下去。他說(shuō)，媽媽不能垮，寶寶還需要媽媽呢。
對(duì)不起，寶寶，那時(shí)的媽媽太懦弱了。媽媽只顧自己傷心而沒(méi)有好好照顧你，一直回避著你沒(méi)有左前臂的事實(shí)。因?yàn)閶寢尩恼疹櫜恢埽闶直蹥埗瞬艜?huì)磨破皮而導(dǎo)致感染，在剛剛滿(mǎn)月的時(shí)候就住進(jìn)了醫(yī)院的新生兒監(jiān)護(hù)室。診斷結(jié)果是敗血癥、肺炎，還有腦膜炎。那時(shí)的媽媽憎恨命運(yùn)為什么不肯放過(guò)我們，為什么一次又一次地折磨著瘦小無(wú)辜的你。一次次的考驗(yàn)，讓媽媽的神經(jīng)脆弱得隨時(shí)可能崩潰，而爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑蛴直仨毣氐轿鞑亍?/p>
那是一段多么黑暗的日子，媽媽一周只能去看你兩次，一次只有幾分鐘。看到你頭上的留置針頭，看到你因?yàn)橐斠罕惶甑脕y七八糟的頭發(fā)，看著你蒼白的小臉，我的心好疼。
有人勸媽媽放棄治療，說(shuō)，你的手已經(jīng)不好了，萬(wàn)一腦子再不好怎么辦？媽媽做不到，怎么能眼睜睜地看著你受病痛的折磨而不去給你醫(yī)治呢？爸爸也說(shuō)，我們不拋棄不放棄更不會(huì)遺棄！
在醫(yī)院，媽媽看到了很多情況比你更嚴(yán)重的寶寶，那時(shí)我才明白，有你我已經(jīng)很幸福。我卑微地祈禱著，只要你能恢復(fù)健康，平安地在我身邊長(zhǎng)大，我真的不再在乎你失去了左手。
寶貝，你很堅(jiān)強(qiáng)。在醫(yī)院住了26天之后，你終于重新回到媽媽的懷抱。接你出院的那天，媽媽告訴自己，以后不能再對(duì)著你流淚，要給寶貝一個(gè)快樂(lè)的媽媽。
4
隨著你一天一天長(zhǎng)大，媽媽也在努力地正視這個(gè)事實(shí)。你喜歡在外面玩，我就抱你出去轉(zhuǎn)，在面對(duì)別人好奇的眼光和詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，從最初的回避，到現(xiàn)在可以坦然地告訴他們：生下來(lái)就沒(méi)有?？粗麄兺榈难凵?，我會(huì)很勇敢地說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我很愛(ài)她。她有右手，也可以自己照顧自己！
這是一個(gè)需要重復(fù)鍛煉的過(guò)程，盡管每次講出這些話(huà)我都會(huì)心疼，但是為了以后你也能勇敢地面對(duì)這一切，媽媽會(huì)比以前堅(jiān)強(qiáng)。
你會(huì)吃手的時(shí)候，有一陣非常想吃左手，吃不到就特別著急，急得“啊啊啊”地叫；你在練習(xí)抬頭的時(shí)候，努力地用一只胳膊撐起自己的身體；你學(xué)翻身，只能往左邊翻：你學(xué)坐，總是坐不穩(wěn)，要往左邊倒；給你玩具，你只能用右手抓；有時(shí)你會(huì)用右手去抓自己左邊的衣服用小手托著短小的左臂……
看到這些的時(shí)候，媽媽都很難過(guò)，心疼得能夠滴出血來(lái)?？墒菍氊?，我知道，這些是我和你都要接受的現(xiàn)實(shí)。還有以后，你要學(xué)走路，跌倒的時(shí)候你只能用一只手去撐；你要學(xué)著一只手吃飯，穿衣，洗臉，照顧自己；你要學(xué)會(huì)一只手去翻書(shū)，寫(xiě)字，拿東西；你的成長(zhǎng)道路一定會(huì)比其他小朋友要艱辛許多，可能別人輕而易舉可以完成的事情，對(duì)于只有右手的你來(lái)說(shuō)就很困難。不過(guò)我們中國(guó)有句老話(huà)叫“車(chē)到山前必有路”，我也相信聰明的你，一定會(huì)有自己的辦法去完成這些的。就像最初媽媽擔(dān)心你不能翻身、不能支撐、不會(huì)爬，可現(xiàn)在你都做得很棒一樣！
其實(shí)媽媽最最擔(dān)心的是你的心理健康，每每看著你燦爛的笑容，我都會(huì)默默地問(wèn)自己：“她再大一些，還會(huì)笑得這樣陽(yáng)光嗎？”
寶貝，等你懂事了，我該怎么給你解釋這缺失的左手呢？該給你講一個(gè)怎樣的美麗故事，可以讓你更勇敢更坦然地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)？你還將要面對(duì)各種各樣的目光、表情和語(yǔ)言，面對(duì)人們的同情、憐憫、好奇甚至歧視，你必須有著非常堅(jiān)韌的性格和強(qiáng)大的內(nèi)心。爸爸媽媽愿意陪你一起去面對(duì)這些，我們?cè)敢庾瞿阕顖?jiān)強(qiáng)的后盾，給你最溫暖的愛(ài)、最有力的支持。我們都希望你能做一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的人，勇敢地面對(duì)你人生道路上的所有困難與挫折。我們不會(huì)把自己的意愿強(qiáng)加于你，不強(qiáng)求你多么的出類(lèi)拔萃，唯一的希望就是你能夠快樂(lè)地生活。寶貝，我們都相信，你可以自理，長(zhǎng)大之后也一定能夠自立，是一個(gè)自尊自愛(ài)的快樂(lè)女孩。
5
寶貝，你很幸福。雖然你比其他小朋友少了一只手，可是你得到了很多愛(ài)和關(guān)心，很多素不相識(shí)的人給了我們很多的祝福和鼓勵(lì)。這些溫暖陪伴我們度過(guò)了最難熬的那段日子，媽媽一直都深深地記在心底。請(qǐng)你也做一個(gè)知道感恩的人，在你有能力的時(shí)候，也一定要記得給別人一些力所能及的幫助。懷著一顆感恩的心，你會(huì)體會(huì)到世間更多的溫暖與美好。
媽媽一直不喜歡用“不幸”這個(gè)詞來(lái)形容發(fā)生在你身上的這件事情，我和爸爸都一直認(rèn)為這是一個(gè)意外。盡管開(kāi)始的時(shí)候，給了我們很大的打擊，但是隨著你慢慢長(zhǎng)大，看著你的笑臉，聽(tīng)到你喊mama、baba的稚音，我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得這是一個(gè)美麗的意外。因?yàn)橛心愕牡絹?lái)，爸爸媽媽懂得了責(zé)任的含義，也感受到了人與人之間相互關(guān)愛(ài)的溫暖。寶貝，媽媽感謝上天把你賞賜給我，讓我有幸可以做你的母親；我愿意陪著你一起面對(duì)人生路上的苦與樂(lè)，能夠看著你一天一天長(zhǎng)大，從出生到抬頭，翻身到會(huì)坐，學(xué)爬到走路，再到你上學(xué)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚。你每一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，都是媽媽和爸爸幸福的源泉。
讓我們一家人，在一起，努力地好好活下去！
