我與妻子的緣分，比電影《羅馬假日》的情節還要富于傳奇性。本來我已經不相信20世紀末還有這樣的傳奇，但它確實發生了。

妻子是我的讀者。她大學時學的是金融，畢業后在南方的一家香港公司擔任部門經理。她喜歡文學遠遠甚于喜歡自己的專業。一個偶然的機會，她讀到了我的《火與冰》，便按照模糊的地址，嘗試著給我寫了第一封信。她在信中寫道：

迄今為止從未給陌生人寫過信，但王小波的死給了我極大的沖擊，因為他就是我曾想要給他寫信的人，而如今，信還在心里醞釀，人已渺然不知所向。我體味到前所未有的痛心與悔恨。世事喧囂，人生寂寞，我一直以為，支撐我生活的動力便是羅素所稱的三種單純然而極其強烈的激情：對愛情的渴望、對知識的追求，以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活注定是孤獨的，無盡的近乎絕望的孤獨。我想，如果還有一雙眼睛同我一同哭泣，那么生活就值得我為之受苦吧。

于是，因為王小波，因為孤獨，因為生命的脆弱與無助，我終于提起了筆，給你，嚴肅而真誠。

這封信深深地打動了我，我立刻給她回了一封信。從那以后，我們開始通信。我們談論的都是些嚴肅而沉重的話題，不太像青年男女之間的通信。

就在我26歲生日的那天深夜，我突然接到一個陌生女孩的電話。那充滿磁性的聲音，我好像在夢中聽到過。對了，那聲音來自那些信件！

我說，今天是我的生日。她說她并不知道這一點。她給我打電話的原因是，她剛剛拔掉了一顆智齒，麻藥失去藥效后，傷口疼得厲害。由于她身邊沒有親人和朋友，不知為什么就想給我打電話，只給我一個人打。

那天晚上，我們居然在電話中聊了一個多小時。她說，她每天都與那些豪商巨賈打交道，在香港也見到過腰纏萬貫的商人，但是，金山銀山也有散盡的那一天，而詩人的詩句永遠在自己的心中。茫茫時空中，多少政客和富翁灰飛煙滅，窮困潦倒的詩人卻能夠以一句詩歌而獲得永恒。

窗外，是北京已經很少見的滿天星光，南方的星光一定比北方的還要亮。天空的星辰實際上對應著我們內心的星辰，正像康德說的那樣，心中有星星的人，頭上才會有星星。

幾天以后，她獲得了一次到北京出差的機會，我們約好在北大校門前見面。遠遠地，我就看見了一個清秀的女孩站在寒風中，嘴唇凍得發白。我想，一定是她。

她來到我那簡陋的小屋，我打開電腦給她看我新寫的文章。她毫不客氣地就在上面修改起來，好像在修改自己的文章，而一向像珍惜生命一樣珍惜自己文字的我，對她這種“放肆”的行為，居然沒有生氣。剛剛見面，一切禮儀都已經消失了，我們好像認識了幾個世紀。后來，妻子說，當時她就有一種十分奇妙的感覺，覺得這間小屋就好像是屬于她自己的。

見了第一面，一切就已經塵埃落定。她回了一趟南方，放棄了當時擁有的所有東西。老板提出給她加一倍的薪水，并安排一套別墅給她自由使用。她微微一笑，拒絕了。

于是，她來到北京這座陌生而寒冷的城市，來到我這間時常停水、停電的小屋，成了與我風雨同舟的人生伴侶。她曾經是時尚的都市白領，穿名牌的衣服，用昂貴的化妝品，去女子健身俱樂部。如今，她舍棄了當初這些奢侈的消費習慣，因為她選擇的人生伴侶是一個窮書生。同時，她也選擇了一條顛沛坎坷的人生道路。我曾經很認真地問她：“假如有一天我像俄羅斯的十二月黨人那樣，被流放到遙遠的西伯利亞去，你怎么辦？”她咬了咬小虎牙，說：“我跟你一起去！在那冰天雪地中，我們互相溫暖對方。”