事情已經過去快四十年了。兩個月餅的事一直在陳一明心里放著。

那是1976年，中秋節。陳一明在農田水利工地上，中秋節這天，工地放半天假。他可以回家了。

在回家的路上，他想到了父親。父親是老師，常年在外教書，很少回家。陳一明也年年在水利工地上挑土、挖溝，也少回家。所以父子倆一年里難得見上幾面。父親所在的學校離回家的路不遠，只要繞行一小段路就到了。

陳一明對自己的這個想法感到意外。他打小就和父親見少離多。父親嚴厲，不茍言笑，而且見面是多是斥責，所以父子倆關系并不好。他的心里，媽才是家。父親像是外人。在他讀書的好多時候，經常從父親所在的學校路過而不入，就是不得已的見面也想躲避。

為什么會有這個想法呢？也可能是他長大了，懂些事了。也可能他73年高中畢業后就一直在水利工地上，辛苦飄零自不必說，與父親見面的機會是越來越少了。而且從那以后，父親就再也沒有責備過他。他想的是學校里也可能放假，和父親一路回家。

他走進父親的房間，父親剛好在。父親也沒有想到他會來，很高興地笑了，這笑容讓陳一明覺得很親切，他感受到了父親的親情和溫暖。這種會心、慈愛的笑容只有在父親的臉上才有。

父親隨即拿出兩個月餅，說：“今天修我們學校的宋師傅到學校結賬，給每個老師買了兩個月餅。你吃一個。”父親是不會買月餅吃的。說實話，他從未吃過月餅，只看到別人吃過，或是在商店的貨架上看到過。他什么都沒想，只兩口就吃了。陳一明覺得月餅真是好吃。一層一層的，是那種叫“腳板皮”的，里面有桔子皮、冰糖等，特別香，很甜。可能是父親看到他吃月餅時那狼吞虎咽的樣，又把另一個月餅遞過來，說：“你把這個也吃了。”陳一明沒接，說：“我不吃了，您吃。”“我的胃病犯了，吃了不舒服。”父親解釋著。陳一明就接過第二個月餅，以同樣的速度吃了。

吃過月餅后，陳一明就想，沒聽說父親有過胃病，他說有胃病一定是謙讓。后來的好多年里，也證實了父親是這樣的人。雖然只是兩個月餅，在當時物質那樣匱乏的年代，是相當難得的。在此之前，陳一明家里就從來沒有吃過月餅。他把父親的月餅吃了，認為自己很自私，心里感到自責和羞愧。幾十年里，兩個月餅的事一直在他心里擱著不能釋懷。他覺得對不起父親，然而又無法彌補，留下長久的歉疚和遺憾。

一件事情，如果當時沒有做好，可能就再也補不上了。