今年是父親的本命年，我把父母親從遠方的老家接到我工作的城市住了幾個月。考慮到年已六十的父母親出一趟遠門不容易，我和在深圳工作的姐姐每人給父母買了一枚金戒指。3個月后父親聽說奶奶生了病就要急著回家。

快回家的那幾天，我帶母親到商場里給她買衣服，我選中了一款適合她年齡段的真絲名牌衣服，讓她試穿，母親不試，她說太貴且穿上去肯定不好看。我說錢是次要的，關鍵是要讓你穿著氣派、年輕、舒適。母親不試。商場里的員工看透了母親矛盾的心思，極力推薦這款衣服，說很適合母親的年齡和皮膚，穿上去肯定要年輕些，前兩天好幾個和母親同齡的老人都買了。我站在一邊極力附和售貨員，以此打動母親。

母親只得依了。穿上那件衣服，母親顯得很得體、精神，氣質比以前好多了。我說好，就買這件。就在我即將去付款的時候，母親說：等等，這件不錯，讓我試試看。很快，她拿起衣架旁邊的一件灰色的看上去很老氣的衣服走到試衣間，出來后她一臉的歡喜。這里摸摸那里揪揪，像個孩子，內心的喜悅溢于言表。我一看價格，是打折處理的便宜貨，不足一百元。我阻止母親穿她挑選的那件衣服。她固執己見地說：就買這件了，我喜歡，剛才的那件我穿著不自在。

我不答應，有點生氣地說：人家打扮自己恨不得越年輕越好，你卻反而把自己越打扮越老氣。聽了我的話，母親很失望，不說話。最終我給她買了那件三百多元的名牌真絲T恤。

回家的路上母親埋怨我太浪費，嘴里一直小聲念叨著說：我老了，只剩下一把老骨頭，穿那么好干什么。這句話她嘮嘮叨叨說個不停，我有點不耐煩地說：辛苦了大半輩子，該享受的時候就要享受，錢算什么？ 母親無語。

第二天，我去上班，下班后發現我買給母親的那件衣服不見了，取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜貨。我問：媽又買衣服了？母親說：我把那件衣服退了，昨天晚上一夜都睡不好覺。三百塊錢可以抵得上幾百斤糧食，可以買幾十桶油啊。剩下的錢我給你老家的哥哥買了條褲子，他種田挺苦的。我很生氣地說：你總是這樣，我會給哥哥買衣服。

也許是我說話口氣重了些，母親長長地嘆了口氣，欲言又止，然后馬上轉過身子。父母親臨行前的那天晚上，我一個人到商場把最初的那件衣服又買了下來，晚上乘母親休息時悄悄裝進他們的行李箱中。

父母親回到家后不久，我收到了一張父親寄來的四百元匯款單。這讓我不可理解，我打電話給父親問怎么回事。父親說：這是你媽平時積攢的你們給的零用錢，你媽說盡管錢不多，但湊起來以后買房時可以多買幾塊磚，這樣你經濟上就不會太吃力。我問：媽現在穿那件衣服嗎？父親說：回去后她舍不得穿，你不聽她的話，你媽還掉眼淚呢，她還是穿自己挑的那件衣服。孩子啊，其實你不懂你媽的心，她喜歡的才是最好的。

失落、內疚、自責、不安像藤條纏繞我心頭，我忽然明白：其實我們真的不懂母親的心。原來我們自以為是的愛，對母親而言反而是一種負擔和煎熬。

愛，不是你付出了多少，而是你尊重了多少，付出只是愛的載體，而尊重才是愛的靈魂！