她像一株相思樹似的佇立在送走部隊的地方，連隊官兵從她身邊魚貫而過，沒一個吭氣，連營長都低著頭匆匆而過，部隊全部過完，天已瞑，阿巖的身影依然在暮色中綽約。

1984年，中國與鄰國在云南麻栗坡老山、者陰山一帶爆發了邊境沖突。一批軍隊作家到前線采訪，我在其中。當時我正在調查軍隊中的婚姻問題，想就此寫一篇論文。到了參戰部隊，我也側重這方面的調查。我到了許多單位，吃驚地發現：參戰部隊中凡有未婚妻的官兵，戰前大多吹了。

有一個女大學生給未婚夫的信中寫了這樣一句話：“我父母說，你要犧牲了倒也罷了，假如你斷了條腿或少了一只胳膊，那怎么辦？”有一個連隊進攻作戰，異常慘烈，指導員等三十多名官兵犧牲。烈士遺體抬下來，指導員未婚妻的絕交信正好到了部隊。連長集合幸存的官兵，當眾念這封絕交信，一旁靜靜地躺著指導員的遺體。全連戰士都哭了。

我在連隊當過兵，知道戰士們對女人津津樂道。但在麻栗坡，情形大變，凡將投入戰斗的部隊，官兵均不談女人，仿佛有約在先。只聽過一件例外的事：某連組織突擊隊，連長和指導員爭著要率突擊隊沖鋒，爭執不下，最后連長怒了：“老子是結過婚的，我去！”就是在這種情況下，我聽到了王仁先的故事。

王仁先是某連副連長，干部子弟，生得英俊高大。戰前，與他相處了5年的女朋友離開了他。他所在的連隊將作為尖刀連進攻老山主峰。他率領一個排駐在老山腳下一個小村莊里。房東是一個年輕的女人，叫阿巖，已婚，有一個在襁褓中的嬰兒。

阿巖一見王仁先就喜歡上了這個瀟灑的小伙子，向他頻送秋波。王仁先雖失去女友，卻也未必就看上阿巖。阿巖是個很有性格的女子，青山咬定不松口。她把自己的想象力發揮到了極致：每天給王仁先做最好的東西吃；每晚為他燒洗腳水；給王仁先洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩飾對王仁先的情感。王仁先訓練回來，她竟能撇下正在說話的丈夫，迎著王仁先而去，為他拂去一身塵。

王仁先起初在抵抗阿巖，但隨著阿巖熾熱的進攻，也隨著老山戰事的一天天激烈，籠罩著連隊的官兵失愛的陰云一天天濃重，總之，他的抵抗漸漸變得軟弱。

六月某日，已確定翌晨進攻老山，戰斗命令已發出。那一刻，連隊一片死寂。王仁先來向阿巖做最后訣別。阿巖為王仁先的軍用水壺裝了滿滿一壺水。王仁先喝了一口，哎呀，比蜜還甜。阿巖不知道往壺里放了多少糖，她以為越甜越好呢。王仁先的眼睛潮濕了。在王仁先心中，所有的長城轟然崩坍，他顫抖著走向阿巖。

灶里的火熊熊燃燒，他倆也在燃燒。第二天，情況突變，進攻時間推遲。于是，在老山腳下，在村邊，在樹林中，甚至在阿巖家的牛圈里，一個古老的愛情故事被賦予了新的內容。這樣的事瞞得了世界，瞞不了丈夫。阿巖丈夫向部隊告發了，他沒有說具體是誰。弄不清丈夫是真不清楚，還是不肯說。

發生這種破壞群眾紀律的事，那還了得。部隊上下極為重視，層層調查。他們在牛圈里搜到許多帶過濾嘴的煙頭，頓時知道是王仁先所為，因為全連只有他抽這種過濾嘴高級香煙。

連長找王仁先談話，王仁先拒絕承認此事。

營長也找他，他還不講。

營長火了，命令：“全連集合！”然后請阿巖與她丈夫來指認。

打谷場上，一連官兵肅立。阿巖和她丈夫來到隊列前。

后來該連指導員告訴我：那時的阿巖，全不似犯了什么錯事，毫無頹喪之氣，反而意氣飛揚。指導員說：“原來我想，她肯定會巡視一遍后，說沒有那人。這樣就一了百了了。”萬沒想到，阿巖徑直走到王仁先跟前，指著他說：“就是他！”

一瞬間，空氣凝固，一根針掉在地上都能聽見。王仁先冷冷地望著阿巖，而其他上百雙眼睛則冷冷地望著王仁先。阿巖的第二句話更令全連震驚：“我疼他！”當地人把“疼”當“愛”講。這是赤裸裸的愛情宣言呀，全連把目光轉向她。她勇敢地與全連官兵對視，淚水漸漸涌上了她的眼眶。

三天后，團里下達了對王仁先的處分決定：降為排長，黨內嚴重警告。又過了幾日，進攻開始。連隊開拔。阿巖又燒了一壺放了糖的水，去找王仁先。連隊不讓王仁先見她。村口，部隊逶迤而前，阿巖站在大樹下焦急地張望。有些官兵從她身邊走過時，輕蔑地議論，甚至還朝地上吐口水。阿巖均不在意。王仁先過來了，不朝這邊瞥一瞥。

他走過去后，再也未回頭。

當夜，老山鏖戰通宵。火光映紅了南中國的天空。從第一聲槍響直到最后寂靜，阿巖一直坐在村頭，一眨不眨地看著老山方向。她的眼睛在黑暗中熠熠放光。丈夫拽她回屋，她不肯。丈夫氣極了，打她，下手極重。辮子開了，頭發散下來，遮住半張面孔，血和淚一起淌，她整整坐了一夜。

部隊攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿“李海欣高地”。營長事后說：“我就是要把他派到最危險的地方。不派他派誰？”7月12日，對方以一個加強師反攻，戰斗殘酷到了極點。王仁先表現十分英勇，還擊毀了一輛坦克。更重要的是，他利用報話機向后方炮兵報了一千多條情況，使我方大炮宛如長了眼睛。

老山巋然。

對方發現“李海欣高地”上的王仁先后，發起全力進攻。王仁先打光最后一顆子彈，對報話機喊了一聲：“我走了！”遂被炮彈擊中，死時25歲。全連在老山主峰上目擊王仁先奮勇沖殺，感慨萬千。他死時，大家都摘下了鋼盔。

一個月后，連隊撤下老山，又回到阿巖所在的村莊休整。部隊剛進村口就看見了阿巖，她像一株相思樹似的佇立在送走部隊的地方。連隊官兵依然從她身邊魚貫而過，不知怎的卻換了一種心情，沒一個吭氣，連營長都低著頭匆匆而過。部隊全部過完，天已瞑，阿巖的身影依然在暮色中綽約。

根據王仁先在戰斗中的表現，團里為他報請一等功，但上級不批，還發下話來：“這種人還立什么功？”連隊大嘩。

王仁先被安葬在麻栗坡烈士陵園。為他立墓碑那天，連隊官兵全數來到陵園。遠遠地，他們看見，一個窈窕的女子的身影在墳前晃動，走近才看清那是阿巖。他們被眼前的情景驚呆了：王仁先的墳頭上密密麻麻地插滿了香煙，全是過濾嘴的，一片白，仿佛戴孝。

后來他們才知道，阿巖賣了家中唯一的一頭耕牛，買了十幾條王仁先愛吸的那種上等香煙，在墳前全部撒開，一顆顆點燃。她垂淚道：“讓你吸個夠。”