至今，母親只會用手機里的接聽鍵和撥打鍵，而手機里的聯系人里只有我和我姐姐，其他什么號碼都沒有。

我第一次意識到母親笨拙的生活方式，是在我高中的時候。高中在郊區，公交車少。

那段時間，我身體不好，需要吃中藥調理。幾乎每天早上五點，母親從家里出發，帶上藥罐子，騎一個多小時的自行車，拿到學校。

其實，母親可以不讓自己那么累的。忘了說，母親暈車暈得厲害，有公交出行恐懼癥。父親一直說，他可以坐車到學校來給我送中藥，這樣，母親至少不必每天早上五點就出發。母親不放心，她先是說父親等公交車也未必等得上，涼了中藥也不好喝，父親給她算了一筆時間賬，無論如何，坐公交比她騎自行車至少快二十分鐘；母親又說父親的公交車不靠譜，萬一一個急剎車，把藥灑了怎么辦，而父親則說了一句：你騎車急剎車的可能性會更大些吧。母親自知不放心的理由站不住腳，她沒有說話，一個人默默地走進了房間里。

后來，我漸漸發現，這么多年來，母親一直都本能地拒絕著一切有可能帶來改變的改變。比如，每天早上，她都要去離家2公里的地方挑選她認為最新鮮的蔬菜和魚，十幾年來，超市已經擠滿了周遭，但她都沒有改變這條買菜的線路；比如，她洗衣服從來不用洗衣機，僅僅是在家里有客人來的時候才開。機器嘛，一直不開就容易出問題，于是又要買新的；比如，她總是買一斤又一斤的毛線屯在家里，一有空就開始織，哪怕花紋永遠是千年不變的大辮子……

我忽然覺得母親就像是一個時代大潮里被束之高閣的孩子，在面對波濤洶涌之間，始終不露出一種希望被推著走的渴望。

有一次，母親問我：老媽很不時髦，是不是很丟你的面子？

我搖搖頭。她雖然常常忘了自己，可她的愛在有限的空間里不斷竭盡全力地輻射你，從來不會被時代擠壓。