很多時(shí)候無(wú)須在乎天空的陰霾，因?yàn)槟憔褪悄阕约旱奶?yáng)。

小時(shí)候我特別害怕過(guò)馬路，因?yàn)橛幸荒昙依镆粋€(gè)保姆帶著我過(guò)馬路去公園玩，當(dāng)時(shí)她看到一輛面包車(chē)疾馳而來(lái)，她一緊張，就甩開(kāi)我那正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，然后聽(tīng)到輪胎劇烈摩擦馬路的聲音，雖然車(chē)最終在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。

昏迷中我只知道我被人抱起，然后就什么都不記得了。從此以后我患上了馬路恐懼癥。那些年，很多人行道上沒(méi)有紅綠燈，所以只要旁邊沒(méi)人一起過(guò)馬路，我就會(huì)一直站到有人為止。

后來(lái)朋友們發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)特點(diǎn)，經(jīng)常在過(guò)馬路到中間的時(shí)候，集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會(huì)，然后掉頭回去，雖然走到對(duì)面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了我居然可以一個(gè)人從馬路這頭走到那頭。

朋友們笑完以后，又會(huì)從對(duì)面無(wú)奈地走回來(lái)，再帶我過(guò)一次馬路。

我總極力做一些事情掩飾心里的懦弱。

二年級(jí)的時(shí)候，體育課上有一條小蛇從草叢里爬了出來(lái)，一大群小伙伴作鳥(niǎo)獸散，我站在原地，思考了一下，然后沖上去對(duì)著那條蛇踩了十幾二十腳，整條蛇被踩成了蛇干。大家都為我鼓掌，但我一點(diǎn)得意的感覺(jué)都沒(méi)有，因?yàn)槲也桓乙粋€(gè)人過(guò)馬路。

三年級(jí)的時(shí)候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰(shuí)敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此時(shí)我默默地從草叢里出來(lái)，看著大家，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆。小伙伴們又作鳥(niǎo)獸散。但我仍然沒(méi)有覺(jué)得自己有多牛，因?yàn)槲也桓乙粋€(gè)人過(guò)馬路。

也許很多人都不相信，但這的確成了我童年比較大的一個(gè)困擾，夜深人靜時(shí)看著窗外，我會(huì)覺(jué)得很羞愧。為什么我一個(gè)男孩子，卻不敢一個(gè)人過(guò)馬路？

直到五年級(jí)，每次過(guò)馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相遞著眼色，機(jī)智的我早已看穿，于是我繞道走人行天橋……

后來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過(guò)馬路，我會(huì)拉著前面一個(gè)人的衣服。他一路扯著我走，會(huì)不爽地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我干嗎，我告訴他，別問(wèn)。

我曾無(wú)數(shù)次在吃完飯后，走到樓下，看著面前車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過(guò)去，然后勇敢地踏出第一步，接著會(huì)下意識(shí)地一個(gè)轉(zhuǎn)身，回到原地。這時(shí)心里就會(huì)非常失落，那種失落，我直到今天都記憶猶新。

直到后來(lái)我生了場(chǎng)大病。住院一個(gè)月，有幾天要在手上扎十多個(gè)備用針孔，然后把針頭留在手上，用膠布粘著。那是我無(wú)法理解的一種醫(yī)療方式，因?yàn)橹钡阶詈竽切┽樋滓矝](méi)用上。至于是什么病，最后醫(yī)生也沒(méi)搞清楚。只是每天發(fā)燒、嘔吐，我以為我活不長(zhǎng)了，心里頓時(shí)比過(guò)不了馬路還失落。

在一個(gè)午后，一個(gè)護(hù)士姐姐又來(lái)給我打針，我有點(diǎn)緊張，護(hù)士姐姐問(wèn)我：“媽媽呢？”我說(shuō)出去還沒(méi)回來(lái)。護(hù)士看著我滿(mǎn)手的針孔，有點(diǎn)痛心，問(wèn)我疼嗎。我說(shuō)扎的時(shí)候疼。然后護(hù)士莫名其妙地對(duì)我說(shuō)了一句：“很堅(jiān)強(qiáng)啊，小朋友，你真是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”

我燒得頭昏腦漲，聽(tīng)不太懂這句話，我對(duì)著護(hù)士不解地“啊”了一聲。

她又耐心地重復(fù)：“我說(shuō)，你是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針，目送她離開(kāi)。

那天傍晚，我走出病房，看著醫(yī)院門(mén)口的一條大馬路。我走到斑馬線前，看了看對(duì)面，又看了看滿(mǎn)手的針孔，心里反復(fù)默念著一句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾……”

然后深吸一口氣，徑直往前走；中途有車(chē)，我就在馬路中間停了下來(lái)，車(chē)過(guò)了，我又繼續(xù)走，幾秒鐘后走到了對(duì)面。我抬頭看著正前方的醫(yī)院大門(mén)，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路，我不禁大哭起來(lái)，感覺(jué)許多年的壓抑和掙扎都釋?xiě)蚜恕Ｎ以僖膊皇且粋€(gè)不敢獨(dú)自過(guò)馬路的男孩子了。

第二天，我的燒退了，也不吐了，下午就出院了。沒(méi)有人知道為什么突然就好了，更沒(méi)有人知道我竟然會(huì)因?yàn)楹ε乱粋€(gè)人過(guò)馬路，糾結(jié)了半個(gè)童年。

從那天以后，我也不會(huì)再抓一些惡心的小動(dòng)物在手里，就為顯示自己膽子很大；現(xiàn)在想起來(lái)，無(wú)法直面心中的恐懼，反而會(huì)越逞強(qiáng)就越顯得懦弱。

以后的日子偶爾害怕緊張的時(shí)候，我會(huì)想，現(xiàn)在有比小時(shí)候一個(gè)人站在馬路中央的感覺(jué)更可怕嗎？然后我就放松了許多。

真正的堅(jiān)強(qiáng)也許并非刀槍不入，永遠(yuǎn)不會(huì)受任何傷害，而是被傷害以后，仍能直面內(nèi)心最大的恐懼并走出陰影，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

所以這個(gè)荒誕到難以想象的故事，總是在我變得懦弱的時(shí)候連同那句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”一起，跳進(jìn)我的腦海。

許多年以后，一個(gè)夜里，我坐在窗邊給雜志寫(xiě)稿子，快寫(xiě)完的時(shí)候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫(xiě)的東西全沒(méi)了；然后我整理了一下情緒，又繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)到一半，停電了。我整個(gè)人就崩潰了，眼淚都要?dú)獬鰜?lái)了。過(guò)了一會(huì)，我拿起手機(jī)，想給編輯發(fā)短信說(shuō)這稿子我可能交不了了。正猶豫要不要發(fā)送的時(shí)候，看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。

我忍不住想起了那段荒誕的往事，想起曾經(jīng)那個(gè)僅僅是因?yàn)榻K于自己過(guò)了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時(shí)豁然開(kāi)朗。我想，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人能幫你，也許以后你還會(huì)遇到更多只能自己過(guò)的馬路，所以你必須寫(xiě)完它。

后來(lái)我寫(xiě)完的時(shí)候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見(jiàn)》的初稿。后來(lái)通過(guò)這篇文章，我非常幸運(yùn)地被一些人知道，后來(lái)有出版社說(shuō)要找我出書(shū)，我也因此有機(jī)會(huì)去自己最感興趣的地方實(shí)習(xí)。

回到許多年前，如果我沒(méi)有多問(wèn)護(hù)士姐姐一句，然后把那句話深刻地記在心里，沒(méi)有念念不忘地?zé)o數(shù)次去直面一條對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛沒(méi)有盡頭的馬路，我想在那個(gè)夜晚，我一定還會(huì)習(xí)慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我現(xiàn)在可能擁有完全不一樣的生活軌跡。

人不會(huì)太孤單，但許多路，你可能需要自己走。但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟闶悄銏?jiān)強(qiáng)的后盾。