他被兒子推倒在地，腳肚子剛好撞在旁邊一塊堅硬的石頭上，鮮血直流。他已經顧不上疼痛了，趕緊“追捕”跑在汽車后面的兒子。他奮力把兒子拉到路邊，可兒子還在掙扎。他大聲吼道：“壯壯，你要聽話！你再這樣，爸爸不管你了！”兒子竟然奇跡般地安靜了下來。……

一個患有自閉癥孩子，父親為了他那句“爸爸”足足等了12年，并將永遠等下去。他堅信總有一天，兒子會響亮地對著他叫一聲：“爸——爸——”

兒子一個人的世界里，父親蒼涼的絕望里，永遠披著一件叫生活的厚重外衣。父親整天一邊忙碌著自己的涼皮生意，一邊為兒子沖出死寂的世界傾盡父愛。

一個偶然，兒子對著電視里的搞笑電視劇“呵呵”一笑，這生命的強音，頃刻讓父親流流滿面。他仿佛抓住了一根救命的稻草，開始模仿電視劇里的搞笑角色。夸張、扭曲、蹩腳的表情，日復一日，年復一年，可他再也難贏得兒子的一笑，兒子再度陷入沉寂。不服輸的父愛繼續著瘋狂的復制、折騰。希望的盡頭，一個模仿秀父親驚羨出世……

自閉癥的兒子啊，叫聲“爸爸”咋這么難

39歲的趙玉琨，在黑龍江九三農墾管理局市場前擺攤賣涼皮。趙玉琨出生時體重八斤，遂得綽號“八斤”。2002年，他和比自己小一歲的妻子劉麗娟生下兒子趙子涵。八斤希望兒子健康茁壯的成長，因此取小名為“壯壯”。兒子的出生可謂八斤此生最大的幸福，他樂滋滋地為生活奔波著，每天回到家里，即使已經累得快散架，八斤仍然會陪兒子玩一會，滿心期待著兒子叫他爸爸。劉麗娟勸丈夫多休息，孩子交給她就行了。，八斤卻不愿意八斤不樂意了：“你就只教他叫媽媽，不教他叫爸爸，那我肯定會輸的。”原來壯壯一出生時，八斤就和妻子打賭夫妻倆就打賭，看兒子是先開口叫“媽媽”，還是“爸爸”。八斤對此信心滿滿。

然而，隨著壯壯一天天長大，八斤發現他和同年的孩子有些不一樣：特別安靜，不喜歡哭鬧。最初他還在高興最初他還很高興：這個孩子是不是知道父母帶他辛苦，于是特別乖巧懂事。后來又發現壯壯對外界的反映很遲鈍，這下八斤有些著急了，難道孩子的耳朵不好？于是夫妻倆帶孩子到當地醫院檢查。診斷結果讓八斤很是欣慰，孩子的耳朵并沒有毛病。那孩子為什么對外界有些充耳不聞呢？或許只是孩子比較專注于自己的世界吧。你看，他玩小汽車時那份專注是無人能及的。

但是再后來，壯壯的現狀難免讓八斤和劉麗娟不解和擔心。別人家的孩子還不到一歲，就能很清晰的叫“爸爸”、“媽媽”，還能表達其它一些簡單的意思還能表達其他一些簡單的意思。可壯壯長到一歲半還只是會“啊！”、“嗚”的瞎叫喚地瞎叫喚。八斤忍不住對劉麗娟嘮叨：“壯壯怎么還不叫爸爸，怎么還不說話？”劉麗娟心里也有些不踏實了，卻像是安慰八斤更像安慰自己：“孩子只是說話比較晚，別瞎操心了。”

等到壯壯兩歲時，孩子仍然不開口講一句話，對父母和別人的話也是不理睬。八斤記得自己小時候最喜歡爸爸把自己拋上去再接住。可是他帶壯壯如此玩時，孩子并沒有太多表情，而且隨著年紀增長，似乎還有些反感。八斤再也坐不住了，再次帶壯壯去了當地醫院。醫生檢查后告訴他們：“孩子一切健康，找不到毛病。”這次八斤沒有聽信醫生，而是帶著壯壯去了更大的醫院。

經過一番檢查，醫生面色凝重地告訴八斤夫婦：“你們做好思想準備，孩子患了自閉癥。”見兩人不解，醫生進一步解釋：“所謂自閉癥，也叫孤獨癥，是一種廣泛性發育障礙的疾病，神經心理功能都異于常人。最主要是社會交流障礙、認知障礙、語言障礙、行為障礙等。他們漠視情感、拒絕交流、興趣很狹窄。他們常常活在自己的世界里，你永遠無法觸及。這種病目前并沒有好的治療方法。像你們家孩子的語言障礙相當嚴重，他可能永遠都不會開口講話。”

醫生的話猶如晴天霹靂一下子砸在八斤夫婦頭上。，八斤情緒有些失控，嚷道：“醫生，你搞錯了吧！請你再給檢查一次！咱兒子又不是啞巴，怎么不會說話？”劉麗娟則哭著求醫生想想辦法救救兒子，孩子不能一輩子這樣啊！醫生卻搖搖頭：“沒有辦法。要不你們就回去好好的教他吧要不你們就回去好好地教他吧。但是即使你傾其所有，也許什么也換不回來。”

八斤不愿意相信自己的兒子將可能永遠也不會說話，抱著兒子看了又看，這明明就是個正常的孩子啊，而且長得如此可愛！不甘心的八斤提出到別的醫院再去檢查，劉麗娟哽咽著求丈夫別再折磨了劉麗娟哽咽著求丈夫別再折騰了。她拉著八斤和兒子的手說：“就讓我們好好照顧他，好好教他吧！”那一刻八斤從妻子眼里看到了堅強，。他緊緊抱著兒子：“壯壯，爸爸不會放棄你的！爸爸一定要聽你叫一聲”爸爸“！”

妻子一如既往地照顧著壯壯，只是更加小心翼翼，更加苦口婆心。她知道自己的兒子與別人不一樣，需要更多的母愛。她知道丈夫更需要自己的支持。八斤除了賣涼皮，更多的時間用來關注“自閉癥”。原本非常討厭看書的他，竟然走進了圖書館。他查閱了諸多關于自閉癥的資料，結果都是“沒有有效的治療辦法。”兒子的病，讓他精神疲憊。

馬桶的童年燃燒蠟燭，絕望的盡頭父愛決絕

妻子一如既往的照顧著壯壯，只是更加小心翼翼，更加苦口婆心。她知道自己的兒子與別人不一樣，她需要更多的母愛，她知道自己的丈夫需要自己的支持。八斤除了賣涼皮，更多的時間用來關注“自閉癥”。原本非常討厭看書的他，竟然走進了圖書館。他查閱了諸多關于自閉癥的資料，結果都是“沒有有效的治療辦法。”兒子的病，讓他精神疲憊。然而絕望中他又分明的看到一絲希望：“給予他們足夠的愛，不斷進行強化康復訓練，或許有奇跡出現的那一天。”

八斤只要在家，就顧不上休息，就對著壯壯不停地說話，他希望兒子終有一天能聽懂自己在說什么。他抓著兒子的手，讓他摸著自己的喉嚨，感覺自己是怎樣發出聲音的。本來八斤說話語速極快，為了讓兒子聽得更清楚記得更深，他放慢語速。“兒子，我、是、爸、爸，你、是、趙、子、涵！。以后別人問你叫什么名字，你要告訴別人，你叫”趙—，子—，涵“！”盡管壯壯沒有一點點反應，八斤還是日復一日地這樣堅持著。