陳小愚：少年的情愁是一生最美妙的回憶，像傾聽竹子拔節(jié)而長的聲音，痛和隱，都是為一個(gè)人作改變一生的勇敢準(zhǔn)備。勇氣為氧，時(shí)間如光。

一種莫名其妙的憂愁

那個(gè)夏天，我準(zhǔn)備參加青少年游泳大賽，力爭在大賽上拿一個(gè)好成績，但去參加比賽的路上，我出了車禍。回到學(xué)校后，我變得異常煩躁，會莫名其妙發(fā)脾氣，頻繁和同學(xué)發(fā)生矛盾，和老師頂嘴，在教室里大喊大叫甚至走在路上無緣無故放聲痛哭。老師只好把家長請來，建議我休學(xué)回家休養(yǎng)一段時(shí)間。

我一直很沮喪，但離開學(xué)校那天天氣好得讓人不悅。哥哥開那輛舊吉普來接我，車子停在我身邊，瑪?shù)贍栠_(dá)一下子從車子里蹦出來，跑過來用力抱住我，親吻我的額頭說：“我總算見到你了，哇，你比照片上長高了不少兒，比你哥哥帥氣多了。”

那是我第一次見到瑪?shù)贍栠_(dá)真人，她中文說得真好，還帶著兒話音。天然的棕色卷發(fā)，兩頰飛躍幾顆雀斑，鼻子小巧高挺，眼睛是鑲起來的兩顆稀世珍寶，閃著靈動的光芒，她笑起來那么動人，比照片上更美麗。我聞著瑪?shù)贍栠_(dá)身上一股甜甜的清涼的味道，不敢再多看她一眼，臉紅得低下去。哥哥笑著把我的行李一件件丟到后車廂，也過來拍著我的肩膀說：“果真長高了，也瘦了。”

回去的路上我一直沉默不語，瑪?shù)贍栠_(dá)在副駕駛座上把身子轉(zhuǎn)過來和我不停說話，她說從哥哥那里見過我很多照片，我4歲的時(shí)候光著屁股跳進(jìn)泳池里那張真的把她萌翻了。我還是低著頭紅著臉，哥哥咳了一聲示意瑪?shù)贍栠_(dá)別提游泳的事情，她馬上知趣地閉上嘴。可是三分鐘后她又忘記了，說起夏天和哥哥在海邊度假的事情。

“那里的海真藍(lán)啊，小嶼，我們下次一起去玩吧。”瑪?shù)贍栠_(dá)笑著邀請我，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，腦海里浮現(xiàn)一片可以把人融化的蔚藍(lán)景象。

可瑪?shù)贍栠_(dá)在我點(diǎn)完頭之后，雙眼隨后流露出一種哀憐，她連皺著眉頭的樣子也很生動。她轉(zhuǎn)過身把手伸過來輕輕拍拍我的頭，不再說話。她一定聽說了我不能再游泳的事情。

于是在夏天即將結(jié)束時(shí)，我又多了一種莫名其妙的憂愁，一部分的原因來至喉結(jié)生長帶給聲音的壓迫感，一部分來自哥哥的混血女友瑪?shù)贍栠_(dá)。

莫斯科郊外的晚上

我被送到遠(yuǎn)離河海湖泊的鄉(xiāng)下，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的房子里。為了照顧我，母親一起搬了過來。哥哥每個(gè)星期會來一趟，瑪?shù)贍栠_(dá)也跟著來，她帶著手風(fēng)琴。

常常在晚飯后，我們圍坐在客廳里，瑪?shù)贍栠_(dá)有特權(quán)坐那張舒適的沙發(fā)，因?yàn)樗葑嗍诛L(fēng)琴，她總是把細(xì)長的雙腿盤在裙子下面，調(diào)整好坐姿，靠在沙發(fā)上演奏《莫斯科郊外的晚上》。瑪?shù)贍栠_(dá)用心演奏，大家跟著節(jié)奏拍掌，還有隔壁的鄰居拉手轉(zhuǎn)圈跳步伐奇怪的舞蹈。

每當(dāng)那時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)會不經(jīng)意仰起頭尋找哥哥的目光，兩個(gè)人相視而笑的時(shí)刻，那股憂愁像某種黏稠的液體澆灌到我心里。

那個(gè)夏天像個(gè)貪玩任性的孩子，到了十月依然不肯離去，紛紛躲在窗外的樹叢中，偶爾同風(fēng)一起被嘩啦啦吹進(jìn)房屋里，卻也是溫?zé)岬摹８绺缫驗(yàn)閷W(xué)習(xí)的事情很長時(shí)間都沒有來看我，大家似乎都在忙著什么，只有我的世界被獨(dú)立。我開始鬧情緒，拒絕進(jìn)食，情緒激動時(shí)會摔砸東西。母親急得焦頭爛額，她打電話給父親，和父親商量要不要給我請個(gè)醫(yī)生。

瑪?shù)贍栠_(dá)聽說我的狀況后，一個(gè)人來看我，她提了一大籃子點(diǎn)心，都是她在烘培教室上課時(shí)的實(shí)驗(yàn)品。只有小松餅還能吃，沒有焦煳，也沒有太甜。瑪?shù)贍栠_(dá)覺得過意不去，又提議為我下廚，但母親已經(jīng)提醒她，我有兩天滴水未進(jìn)。她還是堅(jiān)持用胡蘿卜和玉米做了一碗粥，端到我的床邊。瑪?shù)贍栠_(dá)坐在床沿，她說：“你這樣一點(diǎn)也不像男子漢哦，男子漢要瀟瀟灑灑地吃飯，才會長得更強(qiáng)壯。”見我不為所動，她手中突然多出一把口琴，繼續(xù)勸我：“你把粥喝完，我給你吹一首美麗的歌。”

我看著她，又看看那碗粥，我討厭吃胡蘿卜，但我想聽瑪?shù)贍栠_(dá)的琴聲。

我一邊喝著放多了鹽的玉米胡蘿卜粥，一邊聽瑪?shù)贍栠_(dá)用口琴吹《卡門》，她吹得真好聽。

那天晚上瑪?shù)贍栠_(dá)要求睡在我的房間里陪我，像每一次她和哥哥一起過來哥哥都睡在我的房間里陪我一樣。母親給瑪?shù)贍栠_(dá)搬了一張折疊床，她仰身睡在上面，手疊加放在胸前看著高高的天花板說：“小嶼，你知道嗎？睡覺前許一個(gè)愿望，連續(xù)許一百天，愿望會實(shí)現(xiàn)的。”

“你試過？”我半信半疑。

“當(dāng)然，我許了愿要和你哥哥永遠(yuǎn)在一起。”她笑起來，頭發(fā)從枕頭上散開，垂在床沿，很美。

我在床上轉(zhuǎn)個(gè)身，面向墻的那面，心里有一種哀愁的預(yù)感。瑪?shù)贍栠_(dá)的愿望會落空，因?yàn)楦绺缫ッ绹钤欤改冈谡勗捓锾岢觯麄儜?yīng)該分開。

愿望未實(shí)現(xiàn)

分手是哥哥提出來的。

從早上開始，雨就沒有停過，哥哥和瑪?shù)贍栠_(dá)一起來看我，雨聲很大，但我依然可以聽見從客廳傳來的爭吵聲。我高燒39度，在床上發(fā)抖，流著莫名其妙的眼淚，半昏迷，母親在旁邊照顧我，連聲嘆氣。

我醒來時(shí)雨停了，哥哥來和我告別，還在發(fā)燒的我像瘋子一樣跳上去打他，被母親攔住后，我坐在地上大哭，邊哭邊罵哥哥：“你為什么要讓瑪?shù)贍栠_(dá)走，為什么要讓她走……”哥哥在旁邊，垂著頭一言不發(fā)。

我迷迷糊糊中知道，瑪?shù)贍栠_(dá)在夜里跑出去，沖進(jìn)雨夜里，再也沒有回來。

一個(gè)月后，哥哥去了美國。離開前一晚，我們兩個(gè)人坐在院子里說話，哥哥告訴我他和瑪?shù)贍栠_(dá)相識相戀的故事。天上的星星明亮璀璨，我仰著頭看星星，聽哥哥說瑪?shù)贍栠_(dá)的事情，心里突然變得非常平靜。

青春的躁郁只化作一個(gè)盛夏的光影，被一場暴雨沖刷干凈。

12歲暴躁的少年和17歲躲在暗處的少女

那已經(jīng)是八年前的事情，八年前我12歲，性格怪異，喜歡比自己大八歲的瑪?shù)贍栠_(dá)。

我會提起這件事情，是因?yàn)榘四旰螅液图胰巳ッ绹鴧⒓痈绺绲幕槎Y，我看到了新娘杏子，她比哥哥矮很多，但笑容完美。婚禮在郊區(qū)的房子里舉行，客人散去后，兩家人坐在一起談天說地，還有人演奏小提琴。

琴聲響起時(shí)，我溜到后院的花園里，腦海里忽然想起八年前那張美麗的面孔，以及她好聽的手風(fēng)琴聲。有人突然在我身后拍了我一下，轉(zhuǎn)過身，看到新娘杏子站在那里。她說：“你不記得我了嗎？八年前我們還是鄰居呢。”

“遇見你哥哥和瑪?shù)贍栠_(dá)之后，我變得很愛哭。”杏子說。她是在此刻與我同時(shí)懷念瑪?shù)贍栠_(dá)的人。杏子暗戀哥哥很多年，最后還追到美國。

原來那個(gè)夏天躁動的并不只我一個(gè)人，那個(gè)躲在暗處的少女，17歲，住在親戚家的隔壁。只要哥哥和瑪?shù)贍栠_(dá)來看我，杏子也會從隔壁跑過來，坐在人群中聽瑪?shù)贍栠_(dá)演奏手風(fēng)琴。她瘦小的身形，戴一副厚厚的眼睛乖乖坐在人群中，很難引人注意。杏子喜歡安靜地聽那個(gè)發(fā)光的混血兒女生彈琴，還看到大哥哥的身上也散發(fā)著同樣的光芒，她迷戀他，迷戀他溫柔的目光，無與倫比的笑容。

17歲的少女心中，盛開了一朵花。

很多次，哥哥和瑪?shù)贍栠_(dá)一起來，杏子就跟在那兩個(gè)明星般的人身后，默默看著他們相擁親吻。她羨慕瑪?shù)贍栠_(dá)擁有的美好。

勇敢的人離幸福比較近

哥哥和瑪?shù)贍栠_(dá)爭吵的夜晚，杏子站在院子外的雨中，一顆心被雨水沖得噼里啪啦響。她看到瑪?shù)贍栠_(dá)沖近雨夜里，消失在黑夜中，哥哥沒有追出來。于是，杏子做了一件事情，追著瑪?shù)贍栠_(dá)跑出去。

杏子在不遠(yuǎn)處找到了瑪?shù)贍栠_(dá)，瑪?shù)贍栠_(dá)蹲在路邊哭，杏子把瑪?shù)贍栠_(dá)領(lǐng)回家。

瑪?shù)贍栠_(dá)哭了一夜，天亮?xí)r她寫了一封信，在信里對哥哥說，她會等他，無論多久都會等他。她把信留給杏子，讓杏子轉(zhuǎn)交給哥哥。

而事實(shí)上，信并沒有交到哥哥手里，但那不是杏子的錯(cuò)，杏子在第二天過來敲門，開門的是我，哥哥夜里在雨停之后就已經(jīng)離開。杏子把信交到我手里，說是瑪?shù)贍栠_(dá)給哥哥的信。當(dāng)時(shí)的我，并沒有注意到那個(gè)少女的眼里的哀愁。

是我把那封信毀滅的。

如果在有生之年，能再次看到瑪?shù)贍栠_(dá)，不管我們各自身邊有沒有人，我都會走上去對她說：“I miss you……”