北大荒野生動物中，野雉多，狍子也多。所以有“棒打狍子瓢舀魚，野雉飛到飯鍋里”的夸張說法。

狍天生是那種反應不夠靈敏的動物，故人們叫它們“傻狍子”。人覺得別人傻，在當地也這么說：“瞧他吧，傻狍子似的。”

狍的確傻。再傻，它見了人還能不跑嗎？當然也跑。但它沒跑出去多遠，就會站住，還會扭頭望人，仿佛在想——我跑個什么勁兒呢，那人不一定打算傷害我吧？往往就在它望著人發愣之際，獵槍響了……狍真的很傻，很少見那么傻的野生動物。

夜晚，一輛汽車在公路或山路上開著，而一只狍要過路。車燈照住狍，狍就站在路中央不動了。它似乎想弄明白怎么回事，為什么那么亮的一片光會照住它？司機一提速，狍被撞死了。

我在北大荒當知青的6年間，每年都聽說過汽車撞死狍的事。不但汽車撞死過狍，連拖拉機也撞死過。當年，團里有一批“東方紅”履帶式拖拉機，即使掛到最高檔5檔，又能快到哪兒去呢？但架不住傻狍子愣是站在燈光中不跑啊。

狍的樣子其實一點兒都不傻，長得還很秀氣。狍的耳朵比鹿耳朵長一些，眼睛比鹿眼睛還大。公狍也生角，卻不會長到鹿角那么高，也不會分出鹿角那么多的叉兒，一般只分兩叉兒。狍不會碎步跑，只會奔躍，但絕不會像鹿奔得那么快，也不會像鹿躍得那么遠。狍雖是野生動物，但又顯然太缺乏“野外運動”的鍛煉。

狍，傻在它那一雙大眼睛。

狍的眼中，尤其母狍的眼中，總有那么一種猶猶豫豫、懵懵不知所措的意味。我這里將狍的眼神比做仿佛到了該論婚嫁的年齡，但仍然缺乏待人接物的經驗，因而每每陷于窘狀的大姑娘的眼神。這樣的大姑娘從前是很有一些的，現在不多了。狍發現了人，并不立即逃跑。它引頸昂頭，凝視著人。也許凝視半分鐘甚至一分鐘之久。要看它在什么情況下發現了人，以及什么樣的人，人在干什么。狍對老人、小孩兒和女人，戒心尤其不足。

我在連隊當小學老師的兩年，小學校的校長是轉業兵，姓魏，待我如兄弟。他是連隊出色的獵手之一。冬季的一天，我隨他進山打獵。我們在雪地上發現了兩行狍的蹄印。他俯身細看了片刻，很有把握地說，肯定是一大一小。順蹤追去，果然看到一大一小兩只狍。體形小些的狍，在我們的追趕下顯得格外靈巧。它分明是想把我們的視線吸引到自己身上。雪深，人追不快，狍也跑不快。看那只大狍跑不動了，我們也終于追到獵槍的射程以內，魏校長的獵槍也舉平瞄準了，那體形小些的狍，便用身體將大狍撞開。然后，它在大狍的身體前跑來跑去，使魏老師的獵槍無法瞄準大狍，開了3槍也沒擊中。魏校長生氣地說：“我的目標明明不在它身上，它怎么偏偏想找死呢！”

傻狍畢竟斗不過好獵手。終于，它們被我們逼上一座山頂，旁邊是懸崖，它們無路可逃了。

在距離它們只有十幾步遠處，魏校長站住了，激動地說：“我本來只想打那只大的，這下，兩只都別想活了。回去時，我扛大的，你扛小的。”

他說罷，舉槍瞄準。狍不像鹿或其他動物。它們被追到絕處，并不自殺。相反，那時它們或目不轉睛地望著獵人，或凝視槍口，一副從容就義的樣子。那一種從容，簡直沒法細說。那時它們的眼神，就像參加奧運會的體操選手，連出差池，遭到淘汰已成定局，厄運如此，只好聽天由命。某些運動員在那種情況下，目光不也要望向計分牌嗎？那是運動員顯示最后自尊的意識本能。狍凝視槍口的眼神，似乎是要向人證明——它們雖是動物，雖被叫做傻狍子，卻可以死得如人一樣有自尊，甚至比人死得還要有自尊。

懸崖的邊上，兩只狍一前一后，身體貼著身體，體形小些的在前，體形大些的在后。在前的分明想用自己的身體擋住子彈，它眼神中有一種無悔的義不容辭的意味，似乎還有一種僥幸——或許獵人的槍里只剩一顆子彈呢！

它們的腹部都因剛才的奔跑而劇烈起伏。它們的頭都高昂著，眼睛無比鎮定地望著我們。體形小些的狍終于不望我們，將頭扭向大狍，仰望大狍。大狍則俯下頭，用自己的頭親昵地蹭它的背和頸。接著，兩只狍的臉偎在一起。

我心中頓生惻隱。正奇怪魏校長為什么還沒開槍，向他瞥去，卻見他不知何時已將槍放下了。

他說：“它們不是一大一小，是夫妻啊！”

我不知說什么好。

他又說：“看，我們以為是小狍的那只，其實并不算小，它是公的，看出來沒有？那只母的懷孕了，所以顯得大……”

我仍不知該怎么表態。

“我現在終于明白了，鄂倫春人不向懷孕的母獸開槍是有道理的。看它們的眼睛，人在這種情況下打死它們，是要遭天譴的呀！”魏校長說著，干脆將槍背在肩上。后來，他盤腿坐下，我就陪他吸煙，陪他望著兩只狍。

我和魏校長在山林中追趕了三個多小時，魏校長可以易如反掌地射殺它們，甚至可以來個“串糖葫蘆”一槍擊倒兩只，但他決定不那樣做了。

那一刻，夕陽橘紅色的余暉，漫上山頭，將雪地染得像罩了紅紗，兩只狍在懸崖邊相依相偎，身體緊貼著身體，眷眷情深，根本不理睬我們兩人的存在。