現(xiàn)在，火車站正是點(diǎn)燈的時(shí)候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠(yuǎn)一點(diǎn)望去，會令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長長的貨車，像睡著了似地停著，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)不動了。
靠著沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。在那關(guān)閉的黑箱子里，究竟塞進(jìn)了些什么呢？也許，那兒裝著想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個(gè)時(shí)候的箱子
……
一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次打開時(shí)，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
那時(shí)，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。
“咳，什么魔法，是安著裝置哪！”
一郎像大人似地側(cè)著臉。可是，茅子早對變戲法入迷了。
“我想要那樣的箱子！”用大眼睛出神地瞧著，茅子嘟噥著說。
茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。
“哥哥，再見！”
在檢票口那兒，茅子不住地?fù)]起小手，就像到鄰鎮(zhèn)去玩那樣地歡跳著，不過，“再見”的話里，帶著寂寞的音響。
“阿茅，好好地過呀……”
媽媽整理了茅子的帽子。村人們，也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結(jié)在妹妹白衣服后面的大緞帶。
結(jié)成蝴蝶結(jié)的緞帶，越來越遠(yuǎn)，最后被吸進(jìn)客車?yán)铩Ｈ缓螅熊嚬具说匾粍樱窕兴频仉x開了車站……
現(xiàn)在，一郎靠著線路邊的黑柵欄，目送長長的貨車，像昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個(gè)晚上，又在黃昏來到時(shí)，才終于弄明白了，唯一的妹妹到遠(yuǎn)方去不再回來這件事，是真的。
往常這個(gè)時(shí)間，一郎和茅子兩人，在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子一直餓得哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看著妹妹可受不了，一郎曾經(jīng)想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，更覺得受不了了。在傍晚像洞穴一樣的家里，自己一人抱膝呆呆坐著，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現(xiàn)在，茅子大概在特別耀眼的城鎮(zhèn)，吃著美味食物，玩著美麗的玩具吧。
突然，無限的悲哀使得他胸疼，他滿含著眼淚。
長長的貨車離開車站后，再那邊的站臺上，夕陽的余暉正在流動。種在站臺上的美人蕉的花，還在微微閃亮。
這時(shí)，一郎看見站臺的正當(dāng)中，有個(gè)奇怪的東西。
那是行李。
是誰忘記了的、大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高級物品，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，銀色的金屬零件，像星星一般燦爛。
“誰的行李呢？”
一郎小聲嘟噥。能夠把那么大的皮箱搬來的人，肯定是個(gè)身體非常好的男人。但站臺上，一點(diǎn)也沒有那樣的人影。就好像剛才的貨車給“噗”地放下來似的，皮箱被隨便放著，睡在那里。
一郎直眨眼睛。
這個(gè)時(shí)候，他看見了直到現(xiàn)在沒有進(jìn)入眼簾的意想不到的東西。
皮箱上面，端坐著一個(gè)穿白衣服的小小女孩，像停在大樹上的小鳥，又像一朵花蕾。
女孩晃著耷拉的腿，似乎在等誰。
一郎忽然感到遇見了茅子。這么說來，那女孩的頭發(fā)，什么地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動作，穿外出衣服時(shí)，那有點(diǎn)一本正經(jīng)的模樣，使人覺得都是茅子。一郎胸中，擴(kuò)展起跟小小的茅子一塊度過的那酸甜回憶。他哼著茅子唱的不清楚的歌，想起她握點(diǎn)心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般靈活，而且任性……
盡管如此，那女孩究竟在等誰呢？已有很長時(shí)間，站臺上沒有人影了，況且也沒有新列車到來的模樣。小女孩像被忘了的洋娃娃，一動不動地坐在皮箱上面。
一郎想：她莫非是被遺棄了的孩子嗎？
生活困難的母親，和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動這么大的皮箱
……也許是顧不了孩子的父親，把她撇在這里的。皮箱里邊，塞著女孩替換的衣服，還有點(diǎn)心、玩具和寫著“請多照顧”的便條，消逝了的父親，已經(jīng)絕不會、絕不會再回來的吧……
是的。那是在報(bào)紙上常見的事，不過，在這樣的山中車站，是不會輕易發(fā)生的事件。
四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。
一郎覺得自己似乎在望著奇異劇場的奇異舞臺。沐浴著橙黃色的聚光燈光，那女孩，也許馬上就要唱歌。
剛想到這里，女孩飄然地從皮箱上跳了下來，接著，敏捷地打開皮箱……
皮箱啪地分成兩半，從里邊飛出來的──啊，竟然是飛雪般的花兒！
比文娛演出的戲法，更奇妙，更美麗……對，那些花飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發(fā)光。
那是螢火蟲。
皮箱里滿裝著螢火蟲。
成群的螢火蟲，從車站越過線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來了。一郎的心很快地跳了起來。他張開雙手，叫道：“螢──螢──螢火蟲。”
螢火蟲的光亮啪地?cái)U(kuò)大，那一個(gè)一個(gè)之中，都浮出茅子的身姿。笑著的茅子，唱歌的茅子，睡覺的茅子，生氣的茅子，還有哭著的茅子……
許多茅子，晃晃搖搖地越飛越遠(yuǎn)，向東京的方向流去。
一會兒，那仿佛是遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈。那是茅子住著的城鎮(zhèn)，霓虹燈還亮著，有高速道路的城鎮(zhèn)，連地面下邊也亮的城鎮(zhèn)──
“喂──”
一郎不由得跑了起來。到那兒去，會見到茅子，會見到茅子……他這樣想著跑著。
可是，不管怎么跑，也追不上藍(lán)色的光群。
螢火蟲們，向上、向上地升去，不知什么時(shí)候，一郎是在滿天星星的下邊，一個(gè)勁地跑著。