風(fēng)箏男最可怕的一點(diǎn),就是他總在天上飄著。我們看得見(jiàn),于是滿懷希望,可又摸不著,所以只能等。

我們常常聽(tīng)到這樣的比喻:男人是風(fēng)箏,愛(ài)情是女人手中的線。只要有堅(jiān)固的愛(ài)情,就不怕男人飛得更遠(yuǎn),當(dāng)男人掙脫了愛(ài)情的線,他也會(huì)像風(fēng)箏一樣掉下來(lái)。然而事實(shí)上,男人不是風(fēng)箏,當(dāng)你放任他們自由,他們會(huì)很難回頭。

我們是這樣開(kāi)始的

那是2003年,北方的一座二線城市。我和穆海都24歲,身上還遺留著些大學(xué)時(shí)代的無(wú)厘頭。我們住在化工小區(qū)的2號(hào)樓,我是剛找到工作的房客,他是剛下崗的房東。

快到春節(jié)時(shí)候,他提著他家用剩下的白涂料,來(lái)給我刷房子。我們一邊把黑黢黢的墻壁刷得雪白,一邊閑聊。穆海說(shuō)他的父親初中畢業(yè),在化工廠做了一輩子工人。輪到他大專畢業(yè),只干了一年零四個(gè)月,就下崗了。他還說(shuō),他從小到大都住在這兒,對(duì)化工小區(qū)特別熟。我租的那間一室一廳,其實(shí)是他王大伯的。他王大伯的兒子很有出息,考過(guò)了托福GRE,把二老接去美國(guó)享清福,房子就讓他看著。那天忙完了,穆海問(wèn)我:“你看我這性格,找什么工作合適?”我直言不諱地告訴他:“居委會(huì)大媽。”把他氣得半死。

那年是我第一次春節(jié)沒(méi)回家,因?yàn)檗k公室里需要有人值班。我作為最新的新人,自告奮勇?lián)铝顺Φ匠跞闹蛋嗳蝿?wù)。這是我父親私授的絕招,當(dāng)年他就是憑這招得到了重視。除夕的晚上,我點(diǎn)亮辦公室里所有的燈,準(zhǔn)備一個(gè)人過(guò)節(jié)。可是沒(méi)想到,穆海提著電磁爐和鍋就來(lái)了,還變魔術(shù)似的從鍋里拿出一摞餃子皮和一碗餡兒。我笑他,“還真是不嫌麻煩,包好帶過(guò)來(lái)不就行了。”穆海卻一本正經(jīng)地說(shuō):“不行,過(guò)年是有講究的,不是自己包的餃子不算元寶。”

那天,我們趕在12點(diǎn)前包了58只餃子。凌晨時(shí)分,我們擠在窗前,一邊吃元寶,一邊看滿城焰火。我說(shuō):“想著帶餃子,怎么不想著帶醋呢?”穆海忽做嬌羞狀說(shuō):“俺娘說(shuō)了,大過(guò)年的,哪能巴巴地趕去讓人家姑娘吃醋呢。”我警覺(jué)地說(shuō):“什么意思?”穆海更加?jì)尚叩卣f(shuō):“俺娘還說(shuō)了,你是個(gè)好姑娘。我追你,勇氣可嘉。”

后來(lái)我們就相愛(ài)了。一個(gè)獨(dú)自在外的女人,面對(duì)一個(gè)拉動(dòng)全家對(duì)我獻(xiàn)殷勤的男人,愛(ài)情是順理成章的事。盡管他沒(méi)工作,喜歡嬉皮笑臉,動(dòng)不動(dòng)就做漫畫狀,但是那個(gè)時(shí)候的男人都那樣,幾乎成了時(shí)代的標(biāo)志。

其實(shí),80后這一代,總是喜歡以無(wú)厘頭的方式開(kāi)始,因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)深受日式漫畫和港式喜劇的影響。但這并不影響他們對(duì)待感情的認(rèn)真,因?yàn)椴徽?ldquo;日式”還是“港式”,都喜歡在笑鬧中,講述一個(gè)深厚的主題。

第一次放飛穆海

那段時(shí)間,穆海一直在打零工,做兼職,沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作,但我并不介意。我自身?xiàng)l件就一般,小鎮(zhèn)戶口,三流大學(xué)畢業(yè),所以也就不想他能多么優(yōu)秀出眾。我們相愛(ài)的第二年,穆海再次失業(yè)。找工作的空閑,他會(huì)給我送特供盒飯,我們坐在公司門前的長(zhǎng)椅上能聊一個(gè)中午。一次,穆海特別認(rèn)真地問(wèn)我:“你有沒(méi)有想過(guò)嫁給我?”

結(jié)婚的事,這么沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)出來(lái),我條件反射地說(shuō):“我可沒(méi)準(zhǔn)備25歲就嫁掉。”穆海說(shuō):“我是問(wèn)你有沒(méi)有想過(guò),又不是讓你馬上。”我說(shuō):“你什么都沒(méi)有呢,讓我怎么想呢。”

在我印象里,這是極普通的一次閑聊,從沒(méi)想過(guò)這句話,隨口說(shuō)出來(lái)會(huì)有什么后果。直到N個(gè)月之后,我才明白,它最終導(dǎo)致穆海成了風(fēng)箏男。

穆海不做“化工”專業(yè)的夢(mèng)了,決定做自食其力的小業(yè)主,開(kāi)一家快餐店。其實(shí)這沒(méi)什么不好,可是他把地址選在了遠(yuǎn)在郊區(qū)的大學(xué)城。那就意味著我們見(jiàn)面的時(shí)候,基本只能在周末。當(dāng)時(shí)我有些反對(duì),他說(shuō)了一堆房租、客源的理由之后,給我看了本文摘雜志。上面說(shuō)女人對(duì)男人,要像放風(fēng)箏一樣,不要用感情的線,把男人緊緊綁在身邊,而是要用感情的線把他們放飛。這樣才能得到這個(gè)男人真正的愛(ài)。我當(dāng)時(shí)就被這段形象的比喻給打動(dòng)了,可事實(shí)上,當(dāng)我把穆海放飛了八個(gè)月之后,收獲的不是穆海更深的愛(ài),而是一封E-mail。

那是個(gè)讀大四的女孩發(fā)來(lái)的,她在E-mail里叫我姐姐,讓我不要再糾纏穆海了,他們已經(jīng)在一起了。我坐在電腦前,眼淚不由自主地往外流。那一刻,我才發(fā)現(xiàn)自己這樣愛(ài)穆海。晚上,我一個(gè)人打車去找他,問(wèn)他到底做了什么。可穆海卻說(shuō):“怎么可能呢?這個(gè)月,我就準(zhǔn)備關(guān)店了,那個(gè)女孩是在惡作劇吧。”

穆海的回歸,讓我忘了那封不和諧的E-mail。可是后來(lái)想想,也許那封E-mail是真的,正因?yàn)槟潞５碾x開(kāi),才引來(lái)那個(gè)女大學(xué)生對(duì)我的挑釁,但我知道,我問(wèn)不出答案,穆海也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我真相。不過(guò),他已經(jīng)回來(lái)了,我也不想再去追問(wèn)。只是如果穆海真是我的風(fēng)箏,我絕對(duì)不會(huì)再把感情的線放出去。

“風(fēng)箏”“感情的線”這些比喻生動(dòng)形象,但那根線卻是虛無(wú)飄渺的東西,很難說(shuō)清維系兩人關(guān)系的,究竟是什么。愛(ài)情沒(méi)有長(zhǎng)相廝守的維護(hù),很難牢靠,所以放出手的風(fēng)箏男,更是不易回頭。

究竟誰(shuí)是誰(shuí)的風(fēng)箏

穆海不開(kāi)店之后,又找了份銷售辦公用品的工作,每天中午依然給我送盒飯。盡管工作很累,但收入不錯(cuò),甚至還小有積蓄。而我在公司也開(kāi)始嶄露頭角。父親的預(yù)言,就此應(yīng)驗(yàn)了,老總覺(jué)得我很能吃苦,特批我進(jìn)了全公司最有前途的市場(chǎng)部。而穆海卻突然決定不做銷售了,不再熱衷給我送盒飯。他開(kāi)始學(xué)習(xí)“行為心理學(xué)”,把“性格改變命運(yùn)”當(dāng)成他未來(lái)的座右銘。我問(wèn)他:“穆海,改變性格,不代表不愛(ài)我吧?”

穆海說(shuō):“你是對(duì)的,我愛(ài)你,可我拿什么愛(ài)你呢?你升級(jí)更新,會(huì)有很多的可能,而我升級(jí)呢,只能是賣更多的復(fù)印紙。”

穆海就在說(shuō)完這番話的第五天,偷偷地走了。他托他母親,給我留了封信。他用他文采不太飛揚(yáng)的文筆,告訴我:“親愛(ài)的,我走了。愛(ài)你需要勇氣,求婚需要底氣。是我不好,我不能做一輩子賣文具的,還要求你嫁給我。同樣,我不在的時(shí)候,我也不能自私地要求你等我。你去戀愛(ài)吧,但不是因?yàn)槲也粣?ài)你,而是我有信心在回來(lái)的時(shí)候,憑借‘前任’的身份,把你的‘現(xiàn)任’PK掉。”

那是選秀如火的2005年,全民PK娛樂(lè)。只是我不知道,我們倆究竟誰(shuí)是誰(shuí)的風(fēng)箏,誰(shuí)把誰(shuí)放得更遠(yuǎn)。穆海的母親說(shuō):“別理他,他出去瘋兩天就回來(lái)了。”

而我決定真的不理他。他舉著愛(ài)我的旗幟,把我拋棄了。要我嫁給他的勇氣和底氣是什么?是愛(ài)情本身,還是愛(ài)情雙方的身家大比拼?這個(gè)問(wèn)題直到很久之后我才追溯到源頭,其實(shí)是我的一番不能隨便嫁的言論,把愛(ài)情升級(jí)成秀場(chǎng),把他逼成了風(fēng)箏。

穆海飛走了多久,有時(shí)我真的不想計(jì)算了。我和他惟一的聯(lián)系,是每隔幾個(gè)月寄來(lái)的明信片,我想那就是所謂感情的線吧。他極力維持著這點(diǎn)聯(lián)系,好像以此來(lái)證明他還愛(ài)我。起初,我拗著不想回,后來(lái),也就沒(méi)了回的心情。那些明信片就像一張一張的單程票,有去無(wú)回,終點(diǎn)作廢。不過(guò)穆海說(shuō)話還是那么有朝氣。他說(shuō):“嗨,我到上海了,一切都好。我報(bào)名專升本了。”他還說(shuō):“嗨,我找到工作了。一個(gè)月3000,可惜租房1200。”“嗨,我這個(gè)月很順,業(yè)績(jī)大漲啊。”“嗨,今年雪災(zāi),地震,你一切都要小心啊。”“嗨,今年公司裁員了,不過(guò)我還挺得住。”

有時(shí),我懷疑穆海是在寫給我,還是在寫給他自己。他自說(shuō)自話地描述著另一個(gè)世界的生活,而我,談了不多不少的兩場(chǎng)戀愛(ài)。一個(gè)是姓羅的同事,他高,也帥,說(shuō)話文質(zhì)彬彬。我們差一點(diǎn)就結(jié)婚了,只是他母親以二線城市居民的身份,驚聞我是外地的小鎮(zhèn)戶口,所謂的愛(ài)情,也就over了。另一個(gè)是朋友介紹的有錢人,論身家,穆海拼一輩子,大概也PK不過(guò)他。后來(lái),大齡未婚的我驚聞他還沒(méi)離婚,于是再次over。這樣,轉(zhuǎn)眼就是四年,連穆海在名信片上的口吻都變了。他說(shuō):“嗨,房?jī)r(jià)漲得離譜了。你有沒(méi)有戀愛(ài)啊?我們公司新來(lái)的小女生,竟然叫我大叔了。”

這是他寄來(lái)的最后一張明信片,那已經(jīng)是今年的2月。我拿著這張繪著虎寶寶的紙片,心里忽然感覺(jué)特別悲涼。那些被人無(wú)限贊美的青春,就在我“放風(fēng)箏”的日子里,轉(zhuǎn)眼過(guò)去了。

風(fēng)箏男最可怕的一點(diǎn),就是他總在天上飄著。我們看得見(jiàn),于是滿懷希望,可又摸不著,所以只能等。

我給穆海回了封信

我決定給穆海寫封回信,是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)30歲的女人,我對(duì)自己和愛(ài)情都無(wú)力了。我只能試圖收一收,那條被放逐了上千公里的感情線,期望能拉回那只飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏。我信的開(kāi)頭,用了穆海一貫的句式。

“嗨,穆海,今年的冬天,又下大雪了。我買了涂料,幫你媽把房子刷了,剩下的刷了我的家。你媽說(shuō)你‘渾’,沒(méi)福氣娶到我。她是不是也常和你這樣說(shuō)啊?你的明信片,寫得挺生動(dòng)的,我都留著呢。其實(shí),我寫這封信,是想告訴你,咱倆始于2005年的PK,到此結(jié)束吧。從上海回來(lái)的朋友,都說(shuō)那里物價(jià)貴得要死,你又何必堅(jiān)持呢?你都已經(jīng)是個(gè)做大叔的人了,凡事別那么較真了。我從來(lái)就沒(méi)指望你耀武揚(yáng)威地回來(lái)。我只是希望,經(jīng)過(guò)這幾年之后,你還愛(ài)著我。我們就把王大伯的房子買下來(lái)吧,做簡(jiǎn)單裝修,買幾件干凈的家具,一室一廳也蠻好。

算一算,今年的春節(jié),已經(jīng)是我在公司值班的第五年了。為此,每年評(píng)‘先進(jìn)’同事都不好意思不選我。每年值班,我都會(huì)帶著一個(gè)電磁爐、一只鍋、一摞皮、一碗餡,在零點(diǎn)前包58只餃子。只是,我一個(gè)人吃不下那么多的元寶啊,所以,有空回來(lái)幫忙吧。”