1960年春,趙莊鬧饑荒,過(guò)幾天就有一個(gè)人被餓死。死者倘若成年,家人就會(huì)設(shè)法用幾塊薄木板釘口棺材埋了。倘若是半大孩子,家人就會(huì)用蘆席將其一裹一扎,胡亂地扔在村后路邊的亂墳崗上。故此,夜晚的亂墳崗上常有磷火閃爍跳動(dòng)。莊上吃喝不愁的肉頭戶張懷說(shuō),他有天晚上還聽見了亂墳崗眾鬼魂喊餓的聲音。
趙莊亂墳崗上有餓死鬼的消息傳出后,外出的人再也不敢從亂墳崗附近的路上走。大家情愿繞走幾倍的冤枉路,也堅(jiān)決避開這個(gè)有餓死鬼的地方。一天,肉頭戶張懷閑得無(wú)聊,突然心生一計(jì),說(shuō):“誰(shuí)敢夜里端碗面條去喂蘆席里的餓死鬼,我就賞他一鍋玉米餅。”聽說(shuō)可以得到一鍋玉米餅,眾人紛紛眼里放光,心動(dòng)起來(lái)。可一想到傳說(shuō)中的餓死鬼只要一見到活人,馬上就會(huì)像狼一樣撲上來(lái)撕咬,一個(gè)個(gè)又悄悄咽下幾口口水,默默離開了。
張懷的口頭告示傳出三天后,村西頭的丁三爺找到了他。丁三爺耿直膽大,他對(duì)張懷說(shuō),他愿意夜闖亂墳崗,為快要餓死的老娘贏得救命的玉米餅。
出發(fā)的那天晚上,丁三爺當(dāng)著張懷和眾多親友的面賭咒說(shuō),自己如果不親自走到亂墳崗,夾起面條喂餓死鬼,就讓他全家活不過(guò)這個(gè)春天。張懷見丁三爺發(fā)此狠咒,也當(dāng)眾立下誓言,一旦餓死鬼將丁三爺撕吃了,他張懷負(fù)責(zé)為丁三爺?shù)睦夏镳B(yǎng)老送終。
是夜,黑月頭加陰天,伸手不見五指。丁三爺端著一碗面條,憑著感覺,慢慢向亂墳崗上走去。走至半道,一只鳥突然“嘰歪”一聲,從丁三爺?shù)念^頂上飛過(guò)去,嚇得他頭皮發(fā)麻,小肚收緊,直想尿尿。到了亂墳崗上,借著朦朧的天光,丁三爺看見一個(gè)笆斗粗細(xì)的蘆席卷筒兒。他本想把面條倒在蘆席上,轉(zhuǎn)身就跑回家。可轉(zhuǎn)念一想:面條我都端來(lái)了,我還怕給餓死鬼喂上這一口?于是,丁三爺從腰間拔出筷子,夾起一大筷面條,彎下腰,將面條伸進(jìn)蘆席口。只聽里面“呼嚕”一聲,面條被吃掉了。丁三爺以為是自己沒夾緊,面條掉進(jìn)了蘆席里,忙又夾起一筷面條伸進(jìn)蘆席。“呼嚕”一聲,這次吃得比上一次還快。丁三爺?shù)念^立刻大了,亂發(fā)驀然根根立起,嘴半張著,繼而“媽呀”一聲,丟了碗,掉頭就往村里跑去。
此時(shí),眾人正在張懷家等著丁三爺喂完餓死鬼回來(lái)。大家正在議論,突然聽見張懷家的狗狂吠起來(lái),緊接著有人“咕咚”一聲,跌倒在門前。眾人拎了馬燈出來(lái)一看,原來(lái)是丁三爺。他臉色蠟黃,牙關(guān)緊咬,不省人事。張懷見事不妙,趕緊招呼大家將丁三爺抬進(jìn)屋里,在上嘴唇人中穴位處連掐三把,又用筷子撬開嘴巴,連灌幾口茶水,丁三爺這才“哇”的一聲,哭了出來(lái)。
事情過(guò)去了半個(gè)多月,丁三爺逢人便說(shuō)餓死鬼的事情,搞得前莊后鄰人心惶惶。公社書記聽到了此事,一口咬定是階級(jí)敵人在搞破壞,立即派出民兵小分隊(duì)到趙莊挨家挨戶地搜查。誰(shuí)知,這一搜還果真搜出了結(jié)果。丁三爺那天晚上端面條的藍(lán)箍大海碗,竟然從一個(gè)名叫狗子的半大孩子的床底下搜了出來(lái)。張懷平時(shí)怕人偷自家的東西,每件物什都留有記號(hào)。現(xiàn)在,海碗從狗子床底搜出,碗底下的“張”字赫然在目,狗子無(wú)法抵賴,立馬被帶到公社,一五一十交代了事情的原委。
原來(lái),餓得發(fā)昏的狗子聽說(shuō)丁三爺和張懷打賭,要端面條去喂餓死鬼,便悄悄卷個(gè)席筒,摸黑到了亂墳崗上,自己躺在里面裝作餓死鬼,目的就是為了能吃上一碗山珍海味似的救命面條。