那是上世紀80年代初的事情。九月的一天，在大興安嶺山脈蘇克斜魯山區的一個小山村里，王小丫高興得像一只嘰嘰喳喳的小鳥，因為媽媽要帶她去山里看爸爸了。
王小丫的爸爸叫王山林，是一個守林人，十天半個月才能回家一次，回來討些補給，待不了幾天，又要回去。
于艷麗想丈夫，借口給他送些補給，其實是想和他見個面，說些話；如果有機會，還可以親熱一下。
下午時分，母女倆來到王山林的小屋。不巧的是，王山林去巡山了，到了天擦黑才回來?？匆娔概畟z，王山林高興得合不攏嘴，忙著做飯燒水。于艷麗嗔怪王山林有意躲著她們母女倆，王山林憨厚地笑著說：“怎么能呢?”于艷麗說：“晚上我們也回不去了，你看怎么辦?”
王山林嘿嘿笑著，忙得更有勁了。
天黑了下來，一家三口吃著熱騰騰的豬肉燉粉條。王小丫坐在爸爸腿上，纏著他講故事。王山林笑呵呵地說著，說山神“白那恰”的故事，說自己在巡山時制服大灰狼和大黑熊的故事。王小丫眨巴著水靈靈的大眼睛，聽得如癡如醉，直到安靜地睡了過去。
王山林把女兒放進被窩里，笑瞇瞇地看著于艷麗。于艷麗會意，紅著臉躲避著丈夫火辣辣的目光。就在這時，山風驟起，打得護林屋劈劈啪啪作響。王山林和于艷麗走到門外，卻見柳絮般的雪花鋪天蓋地地落了下來。
暴風雪提前了!
護林屋離村里有10多里地，暴雪已至，又是風高月黑，王山林送妻女回去已不可能。
于艷麗顯然沒有意識到有太大的麻煩，說：“困在這里正好，和你踏踏實實地過幾天日子。”但王山林心里卻不踏實：屋里的補給是一個人的標準，三個人消耗起來，很快就會彈盡糧絕。好在于艷麗這次帶來了不少補給，問題不是太大，但小屋里的寒冷不是家里可以比的，怕就怕老婆孩子吃不消。
但事已至此，只好聽天由命了。
第二天一早，王山林和于艷麗起了床，來到屋外。一夜的大雪，將大興安嶺高高低低的山巒遮蓋得平平坦坦，但這平坦的下面是一觸即發的危險，于艷麗和王小丫得有一段時間回不去了!
王小丫也起床了，但很快，她開始咽喉發炎腫痛，鼻涕流個不停。她感冒了，臉色潮紅，渾身發抖，又低燒。
屋里沒有藥，向外求助也不可能。夫妻倆只能眼睜睜地看著女兒遭受著病魔的折磨。
王山林把女兒塞進厚厚的被窩里，又燒了熱水，灌滿了熱水袋，把熱水袋放在女兒的胸口。于艷麗把冰涼的濕毛巾捂在王小丫的額頭上，給她降溫。
但這一切努力都不管用。王小丫的感冒癥狀越來越嚴重。
王小丫沒有吃晚飯，昏昏沉沉地睡著，可是睡不著。她不時地咳嗽著，咳起來就停不下，她小臉被憋得紫紅，眼淚刷刷流著。到了下半夜，王小丫咳血了。
望著女兒難受的樣子，于艷麗眼里有了淚水，王山林也焦急得直揪頭發。
一家三口一夜無眠。
新的一天又到了。雪停了，還出了太陽，但通往山下的路一時半會兒還不能行走。王山林硬著頭皮要回去，找醫生拿藥。但于艷麗拖住了他，那樣的話風險太大。她不能讓丈夫冒這么大的危險。
王山林無奈，只好停了下來。他摟著昏睡的女兒，輕輕地拍著她，哼唱著搖籃曲。
于艷麗在一旁默默地坐著，心疼地看著丈夫和女兒，心中忽然一動：可不可以求山神來保佑女兒?
蘇克斜魯山區有一個傳說，山神“白那恰”無所不能。山民狩獵打魚所得、采集采伐所獲，都是“白那恰”的賜予；而山民外出受傷、出事故也是“白那恰”的懲罰。“白那恰”還有一個特點，他愿意解救山民于水深火熱之中，但有個條件，被解救者的痛苦，要轉嫁到另外一個人的身上。
于艷麗悄悄地走到屋外，來到一處地勢稍高的地方。她焚木為香，虔誠地跪在那里，雙手合攏，輕聲禱告：“無所不能的山神‘白那恰’，求求您可憐可憐我的女兒，求求您救她出離險境。我情愿您把災禍降到我身上，由我來背負女兒身上的痛苦。只要您救了我女兒，日后，我天天為您祈禱，年年為您供奉……”
說罷，又是三拜九叩。
祭拜完畢，于艷麗起身回到家里，看見王山林還在焦慮地哄著女兒。她走過去，小聲地對王山林說：“你好幾天沒睡踏實覺了，歇會兒吧。我來看女兒?！?/p>
王山林說了一聲好，一頭倒在床上，酣睡過去。
女兒也暫時安靜下來，瞇著眼睛睡著。望著丈夫和女兒，于艷麗想著心事。
老實說，雖然剛才虔誠地向山神祈禱，但于艷麗心里還是空落落的。于艷麗讀過初中，接受過唯物論的教育，平日里是不相信有鬼神的。世上的人與事往往都是這樣，無路可走的人需要有信仰支撐。如果自身改變不了命運，不寄托于鬼神又能怎么辦呢?
但是，奇跡發生了!
中午時分，王小、r睜開眼睛，無力地說：“爸爸，媽媽，我好餓，我要吃飯?！?/p>
夫妻倆像聽到了天籟之音，這可是女兒患病幾天來，第一次喊餓啊!想吃飯就好!
王山林和于艷麗樂不可支地忙碌起來，齊心合力做好了一鍋豬肉燉粉條。于艷麗給女兒端來滿滿一碗，王小丫一口氣將熱騰騰的豬肉燉粉條吃下，吃完后，竟出了一身汗!
王小丫退燒了，咳嗽的密度也越來越稀。傍晚的時候，她起床了，又像只小鳥似的飛來飛去了。
更奇怪的事情發生了。于艷麗開始鼻塞咽喉痛，接著發起燒來，緊接著咳嗽起來。和剛剛脫離險境的王小丫病狀一模一樣，這就是說，山神“白那恰”真的聽從了于艷麗的祈禱，把王小丫身上的災難和痛苦轉嫁到于艷麗身上了!
于艷麗的病情越來越嚴重，王山林急得像頭被困在籠子里的困獸。有好幾次，他要硬著頭皮回村落，都被妻子和女兒攔了下來。而王小丫也哭成了淚人兒，媽媽每一聲痛苦的咳嗽都像在她的小心坎里剜了一刀。
這天晚上，高燒狀態中的于艷麗忽然說起了胡話：“顯靈了，山神‘白那恰’顯靈了!”
王山林痛苦地看著于艷麗，手足無措。
“謝謝您，‘白那恰’，等我病好后，我一定好好感謝您。”于艷麗還在說著。
王山林聽得納悶，問于艷麗怎么回事。迷迷糊糊中的于艷麗把自己求山神“白那恰”的事情原原本本地說了一遍。
王山林的眼淚流了下來，他摟著于艷麗說：“我的好老婆啊!”但隨即，他又笑了，因為他找到了解救妻子的路。
王山林來到屋外，找到一處地勢稍高的所在。他焚木為香，虔誠地跪在那里，雙手合攏，立于胸前。他閉著眼睛，輕聲地禱告……
奇跡終于在第二天中午出現：于艷麗的燒退了，能下床走動了，咳嗽也沒有那么劇烈了。
離奇的事情繼續發生，王山林開始鼻塞咽喉痛，接著發起燒來，緊接著咳嗽起來，和脫離險境的于艷麗的病狀一模一樣。
山神“白那恰”真的聽從了王山林的祈禱，把于艷麗身上的災難和痛苦轉嫁到王山林身上了……
第十天上午，林場的履帶式拖拉機來給王山林送補給，將還在病狀中的王山林和他的家人接到山下。不日，王山林脫離了危險……
許多年過去了，王小丫已經長成了大人。她大學畢業后，成了一名醫生，在城里安了家，有了乖巧漂亮的女兒。女兒懂事后，王小丫時常給她講發生在守林屋的神奇故事，講得女兒撲閃著大眼睛，連連稱奇。
其實，王小丫早就知道，幾十年前發生在他們一家三口身上的事情，并非山神賜予的奇跡，而是科學規律所然。王小丫的抵抗力最弱，最早患上了感冒，于艷麗的抵抗力稍強，隨后患病，而王山林的抵抗力最強，他是最后犯病的。而他們先后康復，不過是身體抵抗住了病毒，產生了抗體，最終痊愈。這些，和山神無關。
但王小丫還是不想用這冰冷的科學道理來教育女兒，她寧愿女兒的心靈里有一個山神，這關乎信仰、愛和溫暖……
