沒有兩碗酒，莫上天外樓。
老話里提到的天外樓，是解放前，我們小鎮(zhèn)上的一家飯館。意思是，假如你沒有兩碗酒的酒量，千萬別去天外樓上逞能。據(jù)說，天外樓的擺設(shè)，與眾不同，樓上樓下全是大廳，沒設(shè)包間雅座，一層十幾個方桌，盡收眼底。飯館門高窗寬，正對著門前大路，像個敞著懷的北方漢子，一臉豪邁地笑迎八方來客。
啥飯館，非得有酒量的人才去得?這事，要從小鎮(zhèn)的民風(fēng)說起。
小鎮(zhèn)自古以來盛行拜把子之風(fēng)。很早的時候，小鎮(zhèn)還是個蘆葦?shù)兀瑳]有本地居民，因為蘇北沿海一帶常有人到山東販牛，在此處集散，時間一長，自有五湖四海的人定居于此，隨后便成了村，村又成了鎮(zhèn)。
可都是單門獨戶的，勢單力薄，常受外人欺負。于是，為人仗義的爺兒們，便學(xué)劉關(guān)張結(jié)義金蘭，萬一遇個事，相互也好有個照應(yīng)。
然而，我和你拜，你和他拜，拜來拜去，整個鎮(zhèn)上的人，幾乎都能扯上關(guān)系。有的在家明明是獨子，可老娘去世了，送葬的隊伍能從街頭甩到街尾，哭聲震天，全是把兄弟，披麻戴孝，拖家?guī)Э诔潢噭荨?/p>
說酒量不高的人不好去天外樓喝酒，是因為那兒沒包間，大廳里，很容易碰到自個兒的把兄弟，或是把兄弟的把兄弟，喝著喝著，就并起了桌，你兄弟就是我兄弟，四海之內(nèi)皆兄弟!既是兄弟，不喝個兩大碗哪敢走?
早先，偶有兩戶人家為件事撕破了臉皮，各拉一幫兄弟過來，可一照面，嘿，兩家隊伍立刻摟成了一團，還打什么啊，這里面，誰誰誰，都是我兄弟，走吧，還愣著干啥，喝酒去!
很多事情，就在這里，大事化小，小事化了，甚至不打不成交，成了一段緣分。漸漸地，小鎮(zhèn)人就形成了一套自己解決糾紛的規(guī)矩——去天外樓，找伍叔!
伍叔是天外樓的掌柜，急人之困，為人仗義，愛當和事佬。從沒聽說他和誰拜過把子，但大伙特尊敬他。找伍叔的規(guī)矩，就是在天外樓的二樓擺一方桌，兩家家長相對而坐，伍叔在一旁主持，不偏不倚。兩家兄弟，就圍坐在樓下的大廳里，拭目以待。若是樓上兩家人給伍叔和樓下兄弟們一點面子，你敬一尺，我讓一步，和平解決了，伍叔就會端著個酒杯，精神十足地從樓上走下來，當著樓下兩家兄弟的面，笑瞇瞇地一飲而盡。然后，長長地喊一聲“上酒嘞!”隨后，兩家人一起下樓，挨桌敬酒，從此，化干戈為玉帛。瞧那滿堂喝彩的陣勢，像極了梁山好漢，在忠義堂里喝酒吃肉的場面。
反之，若是伍叔把酒杯從樓上一摔，那就意味著話不投機。出了門，該打官司還是打架，悉聽尊便。
當然，這種情況，極少。
伍叔的這種威風(fēng)，鎮(zhèn)長的兒子楊大寶挺看不慣的。論錢論權(quán)，他們楊家，那是全鎮(zhèn)第一號呀，憑啥遇事都找伍叔主持公道?楊大寶曾經(jīng)和他爹嘟噥過，以為他爹也會這樣想，哪想，老爺子瞪了他一眼，罵道：“小犢子，你懂個球呀!”
然而，就這犢子，長大后，走南闖北，認識了不少人物，屁股后跟著一幫出生入死的弟兄，加上他仗義疏財，為人爽快，在小鎮(zhèn)上的威信，那是如日中天!一次，大土匪劉黑七返魯，早聽說小鎮(zhèn)物豐民富，必經(jīng)這里。大寶聽說以后，不知托了他哪個把兄弟，愣是讓天不怕地不怕的劉黑七，繞道回了山東。
接著，鬼子就來了。據(jù)說，當時駐扎縣城的鬼子，不過幾十號人，鬼子剛來不久，就找到大寶，要他利用在鎮(zhèn)上的威信，拉一幫兄弟出來，協(xié)助“皇軍”做事。大寶沒表態(tài)，鬼子的小隊長，一個矮胖子，笑笑說：“不急，過兩天，我再來。”
果然，兩天后，鬼子又來了，鬼子找來個瘸子，敲著鑼，滿街吆喝：“是楊大寶的兄弟的，都到天外樓那兒。”半晌的工夫，天外樓下，站滿了鎮(zhèn)上的老少爺兒們。
大寶的媳婦害怕，勸大寶出去躲躲，大寶一擺手：
“這是什么話!”挽著袖子上了樓。發(fā)現(xiàn)那個矮胖子早已坐在那里，兩腿叉開，戴著白手套的雙手，緊握軍刀的刀柄。刀直直地豎在地板上，陰森可怖。
伍叔也在。
鬼子將問題又重復(fù)了一遍。
大寶說，他做不了主。
矮胖子將窗戶打開，指指下面架起來的兩挺歪把子機槍。
大寶不說話了。
矮胖子一臉的得意。半晌，大寶長嘆一聲，兩根手指沉重地叩了叩桌子。算是應(yīng)了。
矮胖子看了看伍叔，伍叔看了看大寶，大寶看了看窗外。伍叔緩緩地斟滿一杯酒，面無表情地走下了樓梯，樓下，鴉雀無聲。伍叔環(huán)視一圈樓下，一仰脖子，將酒豎進了嘴里，半天，喉結(jié)一動，咽了下去，發(fā)出很響的聲音。
這一次，沒有歡呼，靠近門口的人，都嘆著氣往外走。就在這時，伍叔從樓梯上陡然摔了下來，面皮發(fā)紫，七竅流血，很快便沒了氣。那杯酒，是伍叔留給自己的毒酒。伍叔的意思，大伙全明白了。那一刻，大寶突然想起他爹罵他的那句話。大寶覺得，自己明白得太晚了。
大寶死于1941年。作為抗日英雄，葬在了我們縣的抗日烈士陵園里。我爺爺死前非要在那買墓地，我爸嫌那太遠，上墳不方便。爺爺說，這樣，給我磕頭的時候，也能給你那些個老叔磕幾個。
最近這幾年，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，有好些個有錢人，想學(xué)伍叔，仿照天外樓的格局，把天外樓開起來。結(jié)果，門樓子一個比一個大，關(guān)門卻一個比一個快。
