我不知道，我該用什么樣的語言去訴說——他，我的外公。他在我的生命中，留下了不可磨滅的印記。

他是一個慈祥的人。在我的記憶中，他總是那么的疼我，怕我受傷，哪怕是一丁點兒他也會心疼不已。而如今，他越走越遠，我很怕，怕有一天，我會忘記這個人。

其實，他在我的記憶中已經模糊，關于他和我的事也漸漸地被記憶的流沙湮沒。那些四散天涯的記憶，總是拼不成一張完整的拼圖。很多個晚上，我總是很無助的坐在床上哭，問自己為什么會這樣。我唯一記得的就是他對我的好。他什么都由我。記得五六年前，那時候流行一種芭比娃娃。爸爸媽媽都不肯給我買，說太貴了，而且沒什么用；我一和他說他就給我買……記得小時候，他總是帶我出去玩……人為什么要長大？

突然很想吃他親手燒的菜。算起來，已經有兩年差不多沒吃過了……突然很想念那種味道。雖說媽媽也會燒，但是那味道永遠都不會一樣……

十一二月的時候，一家人一塊兒去花鳥市場買水仙花。那個賣主一下子就認出我來，說什么我記不大清了，只記得她問我“怎么現在都不和外公一塊兒來了”。當時鼻子就發酸。因為小時侯，我很喜歡養一些小狗小貓之類的小動物，而他喜歡養一些植物，所以小時候他經常帶我來這兒，見的多了，自然就熟了。

在他病入膏肓的最后那段時間里，是我最后一次見他。從那天后，我就再也沒去見過他。我不知道，那天我哭了多久，我發誓以后再也不會因為他而哭。我想，那是我平生最傷心的一天了……可是，我不知道為什么，在期末考試的前一天晚上偷偷聽到他走了之后，竟然忍不住哭了。

他走的那天，我一滴眼淚都沒掉。可能是沒了吧，在這之前都流光了。那一天，我似乎不知道自己在干什么，像一副丟了靈魂的空殼。

再過幾天就是清明了，忽然有些想他——記憶中的那個人兒。