一個紅彤彤的火球一躍而起，沖破了云霄，沖破了霧靄，將它金色的光輝灑向天空，灑向大地。

——題記

幼時，隔壁婆婆鄙夷的眼神

抓鬮。桌上擺放著算盤、胭脂、毛筆……今天我滿一周歲，趴在桌上看著人來人往。隔壁婆婆熱了，扔了件又臭又臟的破大褂在桌上。我一把抓住破大褂笑個不停，緊緊抱住，扯也扯不掉，像乞丐抱著爛飯碗，還高興得樂呵呵地合不攏嘴。那婆婆厭惡地用力扯走她那件破大褂，一臉鄙夷地瞧著我和旁邊一位哀愁的婦人，嘟囔道：還真是個傻子。人走了，那個婦人把我抱在懷里，眉角很深，涼冰冰的水滴在我臉上，我調皮地伸出舌頭輕輕舔舐，嘴角黏糊糊的水傻傻地淌在婦人干凈的繡花袖上。我“呵呵”笑出聲兒。婦人轉過頭，滿含淚水卻目光堅定，把我嚇愣了，癟嘴大哭，她輕輕拍著我的背，喃喃自語：“寶寶乖，寶寶有出息。”

該上學了，老師不要我

那婦人是我媽媽。每天清晨，山后的太陽剛露出臉，她便教我說話了，天生愚笨，反應遲緩，我總是語無倫次，而她卻不厭其煩地握住我的小手，指著山后的太陽，緩慢而堅定地告訴我：“太-陽-總-會-升-起-來，它-會-沖-破-一-切，高-懸-在-天-上。”那天，她送我去上學，掏出一堆捏得皺巴巴的零鈔。老師有些皺眉。老師問我，知道毛澤東吧。我笑嘻嘻地說，知道。他是個巨人，能一步跨過我家前的那座山。老師大笑不止，我也跟著傻笑，老師支吾著說明年再來吧，這孩子……媽媽緊鎖眉頭，眼神黯淡后又發亮了。她牽扯著我回家，開始做我的老師。

我知道，我傻。她卻說，不傻。

天黑了，來了束光

十歲，我提著水桶自告奮勇幫她打水，卻不慎將水桶掉進井里，我失魂落魄，呆呆地哭泣。旁邊的孩子笑我推我罵我。我躲進草叢中，不敢回家。天黑了，我很害怕。突然前面有了一束光，是媽媽拿著家里唯一的煤油燈來找我！媽媽大聲地呼喚“寶寶，別怕，媽媽來了……”看到我，很驚喜，一把抱住我，又放開，生氣地問我，為什么不回家。我告訴了她打水的事，她再次把我抱在懷里，冰涼的淚水落在我臉上。我問她我傻嗎？她說，不傻。我破涕

而笑。她說太陽一定會升起，她等著太陽升起呢。我緊緊偎依在她懷里，聽見她“咚咚”的心跳，聽見風聲的低吟、野狗的吠叫、大地的絮語，一切仿佛突然變得開闊明朗。一聲渺遠的雞啼打破靜寂，瞬間，我似乎明白了，有媽媽的愛能戰勝一切。

“太陽，升起來吧！”我默默叨念著。終于，山的那邊，一個紅彤彤的火球一躍而起，沖破了云霄，沖破了霧靄，將它金色的光輝，灑向天空，灑向大地。

新的一天又來臨了。陽光下，我捧著課本，跟著媽媽“呀呀”學語。山頂上，那輪紅日，輝煌又燦爛。

——后記