初見貓是在五年前。那時貓還很小，至少不像現在這樣肥。一聞見生人，便颼地跳到了衣柜上，躲了起來，這只貓是如此地膽小，從小沒跨出家門半步，更沒膽見生人。于是覃爺大聲招呼著貓，硬是把它從衣服柜上箱子后面的小縫隙中扯了出來。然后，極耐心地撫摸著它的頭，安慰說：“別怕，客人呢。”貓還是一個勁兒地往覃爺懷里鉆，撒嬌似的喵喵叫著，獨露出一只明亮的眼睛時不時地打量我。

自從我往貓的碗里添加了一次貓食，貓才不躲我，并敢明目張膽的從我身前悠哉悠哉地走過去吃它的貓食了。覃爺是位雕刻家，有三大愛好：養貓、雕刻、賞畫。至于養貓為什么排在最前邊，還有一段故事。話說覃爺早年去參軍時也養了一只貓。有一天覃爺和戰友的食物不足，饑寒難耐，眼看就要昏死過去之時，貓不知怎么地鉆進一戶食堂叼回了塊厚實的肥豬肉，才解了覃爺他們的難關。從那起，貓隔三岔五就專為覃爺叼一塊肉回來，于是，覃爺就把貓認定為他的救命恩人，他的福星，便愛上了貓。可是，那只英勇的貓可不是現在的這一只，這只貓見老鼠都瑟瑟發抖更別說去捉了。可是覃爺卻把對貓的恩情全報在了它身上。專為它去買十五元一斤的大泥鰍，用專門的小鍋細細燉爛，再伴著可口的貓糧給它吃。這只貓過著衣食無憂的生活。偶爾找覃爺撒撒嬌，再陽光下打幾個小盹，要食，除此之外無事可做。有時我們戲說這只貓比人過的生活還好，想來也是。

有一次我在屋里閑得無聊，又見貓在喵嗚喵嗚地討食便起了歹心。我故意把貓食倒得叮當作響，貓聞聲趕來，很是滿足地嚼了起來。待它嚼得正歡之際，我把它逼到了死角，準備捉它玩個痛快。貓用驚恐得眼睛瞪著我，從我詭異的笑中讀出了我的用意。它撒腿一奔，沖出重圍逃得無影無蹤，接著就聽到了我殺豬般的慘叫，六條貓爪印紅白相間淌著鮮血。那只貓突然變得神圣不可侵犯，令人敬而遠之了。

再見貓是在三年前，貓還是那樣精神抖擻，可是覃爺不行了。他已經徹底變成了聾子，即使帶上助聽器也不容易與外界交流。與他對話變得越來越困難，幾乎要用吼的陣勢。然而覃爺還一連茫然。家中人便少與他說話，老人變得越來越少言寡語。常常是一個人守在他的工作室里，開上昏黃的臺燈熟練地操著刻刀很是費力地雕刻著。燈映出他孤獨的影子，把時間慢慢拉長，凝固。這時，貓成了他唯一的伴兒。貓依然撒嬌，喵喵地叫著，伸出爪子在覃爺的工作臺上磨來磨去。微微的震動打擾到了覃爺。覃爺才放下刻刀，抱起貓，說：“你還不讓我工作呢！”貓睜著明亮的眼睛看著覃爺，微微抬起下頜。覃爺愛撫似地看著貓，給它輕輕地撓下巴。貓很舒服地閉上眼睛，享受著，發出嗚嗚的震動。一陣嬉戲后，老人又繼續了他的工作。

貓很幸福，至少以前很幸福。它曾以為面前的這個老人回一直這樣寵它，愛它，一直一直……可是它可曾注意到老人已滿頭銀發？

再見貓是在覃爺的葬禮上。覃爺走了，給貓留下了一冰箱的泥鰍和大半包貓糧。可是貓沒有吃，覃爺走了，貓是知道的。一如許許多多傳說中的離奇事件和未卜先知，貓能聞出覃爺衰老的氣味，以及死亡的氣味。在覃爺被推進醫院的前幾天，貓便很少吃食。接著，覃爺就再也沒有回來。覃爺老了，貓也老了。它不再精神，不再討食，不再撒嬌。只是它會在夜深人靜的時候跑進覃爺的工作室，看著一柜子雕刻精美的印章發呆，老人不在了，再也沒有人愛貓了。

貓瘦了，完全地瘦了，枯槁的身形勉強挺起脊梁。它知道，總有一天自己也會走向完結。