伏在案前千年，淳潤如雪山；任門前船水，來往如梭。

年少時的腿從不安安靜靜地等待，年少時的性情往往讓人贊而痛，喜而哀。那里縱然有登高而呼“舍我其誰”的少年，縱然有沉毅勇莽與天地相爭的少年，縱然有乖巧懂事天天向上的少年；縱然中國之少年大都智而勇敏而捷；我仍常常在夜望月在傍晚凝視夕陽。有一些如飛蛾撲火精神式英雄的毀滅在我眼前灼燒，又都煙消得寂寥，如同無可言語的尋常景色。

我深信熱愛文學的人在內心，有一片極柔軟極柔軟如同天一般的地域。我深信人皆有情，情可以撫慰每一顆孤獨的心；而也正因為有了情，讓本堅硬如鐵的樹體驗到興衰榮辱。這其間又極深極淺地散發著悲劇的氣息，這氣息在少年稚嫩的心里，如同試著明媚的春天。

她在那兒執著地敲門，仿佛在等著自己的情人。她極會打扮，讓人覺得空茫凄涼又慘艷。她靜靜地倚著你的門，將歲月一并叩進你的心里。她是溫馴的，讓人稍微從門縫里瞅一眼就不可抗拒地心疼喜愛。

這讓人很快樂，你有那么些淺淺的笑意；這更讓人痛苦。你坐在椅子上手拿鋼筆，父母會欣慰地站在門外，笑得合不攏嘴。但只有你知道，你在將濃濃的愛意寫在情書上。或許你無意間會將眼神投在雪后明凈的臺階上，你會想那該是她明凈的眼明凈的心。而也只有父母知道，你會安全地出行。有時，你在街邊會遇到正處于困境的人；你想到她的善良，于是對以前不曾注意的苦難心懷憐憫。你悄悄地和她行走在人群里，你挺直了腰又覺得太不自然；但總有一種快樂讓你覺得自己和熙攘的眾生一般高，這種高度會讓你處于暫時的責問里，連同父母殷切的期盼和數十年的養育，讓你不得不深思該如何不想她。

這思考的過程讓人沉悶讓人厭倦。你索性打開了門，將她攬入懷中，登船遠走，與江水放逐。

于是，年少的你和年少的我就這么揣著一顆心和純粹的思想，開始奔流。

在異地，月光和夕陽仿佛是她的臉。她在你的心里永生，你卻只是在岸邊與她莫逆一笑的遷客。你想到這些總會異常恐懼。在精神領域里，你不能變得如得了病的日子，滿是讓人厭惡的苦楚。如果真是那樣，你的蓮子羹便不知道該忍棄何處了。有時故鄉和國家像一場漫天的風雪，你不得不待著；當你也生起了小火爐，聽到熱在興奮的叫喊，你也有了喝酒的沖動?？v是清酒也在那燙人的火光下，讓人喝了頓覺暢快。你要拿起弓箭，去與禽獸爭斗；一些血，還是腥紅了你的臉。你靦腆地站在市場里，當你終于能手起刀落，洗凈魚的內臟；你提著酒，悠哉地長笑過所有的胡同。

我深信你和我的生命里都有這樣的一個情人！

當你回到家里，故鄉和國家全都施施然地走進笑談里，又從廚房走出，接受天地的洗禮。你睡在夢里，總是年少的你在思念，思念那只見過一面便永不忘記的情人。

而當你終于老了，老得雙腿真的不能再邁出一步了。

你伏在案前，看窗外的雪山；你聽到一聲亙古的叩擊，你笑了笑，千年無言。