我寧愿做一個犯錯的人，也不要錯過你。我在這里蓋屬于你我的殿堂，如果我看不見你，那么我就一直蓋上去。

——《似水年華》

在我的房間里進行我的夢想，用我的青春寫我的文章。天真的以為，將理想貼滿房間的各個角落，它們就不會丟下我。我以為每天唱著《花兒開了》，屬于我花開不敗的友情就不會丟下我。可事實是我錯了。

老媽說我是只蝸牛。背著重重的殼還要在實驗班這條高速公路上玩命地爬，只有這樣，才不會被別人玩命的丟下。雖然前途是光明的，但是道路是曲折的。迷惘，彷徨常伴我左右，極度的不自信曾經讓我失眠一夜去為自己構畫一張“沒有文憑的求職之路”的藍圖。

給自己找個不奮斗的理由。我不知道自己身在何處，亦不知自己身在何方，整日沉浸在書山題海中，我吧自己弄丟了。我沒有強烈癡迷的東西，也沒有特別厭惡的事情。我不知道此時的自己下一刻會變成什么樣子，兩年后的自己可以進入哪所高校的大門。那次誓師大會上宣讀的成功詩詞激昂的讓我心里發虛。“只要你有前進的方向，全世界都會給你讓路。”沒有目標的人最可悲，而我則是可悲中的可憐者！

給自己找個不奮斗的理由。作為標榜“獨立人格”的我們桀驁不馴，堅持“我手寫我心”，殼怎奈處在這樣一個地理環境和歷史條件下，不得已，我們只好舉手投降。就像一塊棱角分明的巖石被海水拍打的圓潤光滑。可不同的是我們是有生命的活的物體，有點像《家》里覺慧的那句“我不是畸人，也不是愚人，我是有思想的青年人。”于是帶著抑郁和不平，我們在痛苦里掙扎，不知道什么時候能抓住一根救命的稻草。

理由太多太多，可都不能成為我們沉淪的原因，因為我們不是自己一個人，我們還有父母。

孤單的時候看看父母的眼神，頹廢的時候看看父母的白發。我們的幸福是父母臉上的微笑，我們的痛苦是父母眼里的悲傷，我們的成長刻在父母的根根銀絲里。我們可以走得很遠很遠，卻總也走不出父母的心。我們平日的無病呻吟與父母的飽經滄桑相比，簡直不堪一擊，只輕輕一捏，便灰飛煙滅。年華細數，誰的夢想不知歸途。“只為了讓母親驕傲一次”是史鐵生的全部信仰。那一刻我的世界不再灰暗一片，我終于有了目標，下定決心不再為自己的退縮找任何理由。

總是很喜歡觸摸樹痂，樹體外表經受創傷后，形成“目”的部位。這些部位或因樹枝斷落，或因外來重創而形成傷口。傷口因樹體激發芳香，樹脂外溢而愈合，繼續經歷風霜雨雪的洗練，而形成渾然天成的形態，這樣的部位，是樹體精華凝結所在，往往堅如盔甲，暗香沉結。

席慕容曾經說過：“生命，總是要不斷受傷，不斷地復原的。”上蒼在賦予我們生存權利的同時，也賦予了我們生存的本領，這種本領如暗香沉結，總在積蓄力量，助我們于人生的挫折之中，一程一程走下去。所以，我想贏，我就一定能贏，結果我又贏了。

很多年前，記得當時聽到父母談論誰家的小誰被高中免費錄取，我不知天高地厚地說了一句：“我讀高中時，也讓它給我免費。”隨著年齡的增長，我淡忘了這件事，但是幾年后，當我在高中報名時交了半價學費后，驀然想起，不知道這算不算我實現了對父母的承諾呢？

堅信“我想到，我就一定能做到”，于是我的前進有了方向，我不會再彷徨，因為沒有理由不奮斗。我吧自己那個小小的愿望收藏再心底，然后繼續我的夢，夢里格桑落滿地。

青春多壯志，試問天下誰為王者？

人生需奮斗，敢對蒼穹我是英雄！

我18歲了，我每一歲蓋一層屬于你我的樓房，如果我站在18歲的樓頂看不到你，我會一直蓋上去。

——后記