我家有個小院，很普通的一個小院落，兩扇鐵門剛剛漆過，夕陽下紅紅地反射出光亮，門上兩個銅獸環開著口，一副猙獰的表情。

院子里各種各樣的花開得艷麗，粉色的繡球花一大簇一大簇，不擁不擠地，熱熱鬧鬧盛開在院子的角落，小小的我就站在繡球花邊捉天牛。“哈哈，捉到了!”哥哥欣喜的聲音從另一頭傳來。我飛快地跑過去——“給我，給我!”哥哥蹲下來，把天牛放在我手心，認真地叮囑：“捉好了，它會飛的。”我也一臉認真地點頭。黑黃相間的天牛，在我手心拼命地掙扎著，六只細小的足在我手心里劃來劃去，癢癢的。我咯咯地笑，手一松，天牛似乎得到了特赦一般，振翅飛走了。一旁看著我的哥哥一臉惋惜：“叫你別松手……“吱呀”一聲，厚重的紅鐵門被推開了，爺爺推著他那輛一動就呻吟的自行車回來了。夕陽的余暉透過云層，灑在爺爺的白發上，將白發染成亮金色。“爺爺!”“外公!”我和哥哥咯咯笑著向爺爺奔去，爺爺也笑了。他停下車，彎下腰來，用花白的胡茬扎我們的臉。我看到，夕陽下，爺爺臉上縱橫的條條坎坎中都漾滿了笑紋……

日子如溪水一般，叮咚著一路向前，水聲潺潺，鳥鳴啁啾，一轉眼也已變更。又是一個夏日的黃昏。紅門上的光澤略微褪去了些，那經歷了風霜雪雨的銅獸環依舊锃亮地守衛著這兩扇大門。蜂鳴蝶舞，各種各樣的花依舊是喜人地開著，只是今年多了兩盆茉莉，白色的小花毫不張揚地綴在綠葉間，香味格外喜人。飯菜的香味從廚房飄過來，我扔下遙控器，“嗖”的一下沖進廚房：“奶奶，什么時候開飯啊?”奶奶停下手中正在切菜的刀，抬起頭來對我說：“乖，等你哥哥和你爺爺回來了就吃飯啊。”我“嗯”了一聲，眼睛卻盯著旁邊已經炒好的幾個菜。趁奶奶不注意，我趕緊用臟兮兮的手指夾了一塊肉，以迅雷不及掩耳之勢塞進嘴里，才心滿意足地離開了。“喀嗒喀嗒”，爺爺又推著自行車進了家門，手里拎著一個裝著大半壺茶葉的茶壺。“爺爺回來啦!”我蹦跳著去幫爺

爺拿茶壺。“誒，誒。”爺爺微笑著，慢慢地點著頭。“哥哥呢?”“在上課呢!今天他要補課，您不是知道么?”“好…好…別把門關上，待會哥哥進不來。”“好!”哥哥滿身臭汗地回來了。“開飯啦!”奶奶在飯廳喊著。我興奮地沖過去，哥哥一把拽住我的手臂：“洗手去!”

終于吃飯了，爺爺夾了一筷子肉到哥哥碗里：“耳朵鼻子眼睛!吃!”(爺爺最愛叫我哥“耳朵鼻子眼睛”)接著夾了一條生煎的鯽魚給我。我皺著眉頭說：“爺爺，我不吃魚的……”“不吃給我吃吧!”奶奶說著就夾走了，“對了，院子里的桑葚熟了，吃晚飯你們兩個去摘吧……”書桌上的書堆得越來越高，鞋柜中的鞋尺碼也越來越大，小學時的同學錄也已經蒙上了一層薄薄的灰塵。轉眼間，我也成為了一名初中生，整日過著兩點一線的生活，掙扎在無邊無際的題海中。

周六，晚霞微紅，我手中的筆依舊在試卷上馳騁，媽媽輕手輕腳地來到我身邊，柔聲對我說：“我們……去看看奶奶吧。”奶奶?我打了一個激靈——的確，我已經很久都沒去看看奶奶了。她一個人，還好么，一件委屈的事?我嘆了口氣，輕輕放下筆，“走吧。”紅門上的漆已經斑駁了，銅獸環中的一個也已經破損了，只剩下一半，不再猙獰。我用手指輕觸尖利不平的缺口，一股輕微的刺痛感傳遍全身。院子里還是那么地生機勃勃，花兒們大朵大朵地盛開著。“奶奶，我們來了!”我叫了一聲。奶奶應聲而出。看見我們，她露出驚喜的笑容，風吹得她單薄的睡衣微微地擺動著：“來了?來了好，來了好……”我走到角落，看著那些盛開的繡球花，有一滴水順著寬大的葉片落到手心，冰涼冰涼的。奶奶一定澆過水了。我微笑。聽見客廳里爸媽的聲音：“錢錢(哥哥的小名)過兩天就要高考了，還有最后幾天努力就解放了。”接著是奶奶緩慢而蒼老的聲音，聲音里透著喜悅：“太好了，太好了……。”角落里，繡球花旁邊，是奶奶家的雜物間，也充當著車庫。

我推門進去，看見爺爺那輛黑色老自行車。我慢慢地走過去，用力握了握車把，突然感覺到一絲溫度，似乎是爺爺手上的余溫。我抬起手，看了看手心——有一層薄薄的灰塵附在我的手上。抬起頭，是奶奶晾衣服的木夾，一陣風吹來，空空的木夾輕輕地在風中擺。

小院人去院空，留給我的只是滿載的回憶。