老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……
我們家的老屋大概建于上個世紀八十年代，年齡比我們姐弟都大。現在從記憶里搜索老屋的痕跡，它的結構類似于鄉村小學的長廊，是橫排拉長開的，從左往右先是泥砌的一間廚房，其次是一間主臥，最右邊是和四叔家合用的半個廳堂而已。主臥樓上還是有一間房的，后來成了我和弟弟用板面臨時隔開的兩間小房。聽媽媽說，他們分家的時候，只有半廳和一間睡房，老一輩們分完家就要自己另起鍋爐的，當晚爸媽二人連煮飯的地兒都沒有。慌忙之中，請人另砌這間土廚房，然而就是這間廚房，為我們一家人遮擋了二十幾年風雨，承載了我們姐弟從出生到長成的一路辛酸苦辣。
說它是廚房，其實不完全正確。由于大廳是合用的，而四叔家會有意無意地放一些稻草雜物在其中，我們家自然沒辦法在那宴客干嘛。至于中間那睡房，也僅僅是晚上休息之處罷了。所以，一切的責任都由小廚房擔當了。廚房內不僅有鍋臺、碗柜、水缸，邊上還擺有一張小桌，用餐時是飯桌，放學后是書桌，來客人時便成了臨時的“八仙桌”。另外拐角處，便是雞鴨家禽的棲息所，有時我們吃著飯，有雞兒從窩里跳出來，我和弟弟便會搶著放下碗筷，去撿那新鮮的蛋，然后“噓，噓”地把母雞趕出去。其實爸媽一直想起房子，所以早早地便從山上砍回了很多的木料，后來由于各種各樣的經濟原因，木料沒用上，卻又占了廚房的一席之地。這樣看來，巴掌大的廚房，已經是擁擠不堪了。然而，我卻很是佩服老媽，居然能把它打理得井井有條，讓我們一家子，幾十年來，在這里面過得有滋有味兒，不亦樂乎。
其實想寫老屋，主要是因為近幾年來，自己的夢中老是出現老屋里的事兒。有時候我就想，有些東西如果只能在夢中出現，是不是真的說明它離我遠了?我真的應該好好紀念它罷。剛懂事那會，并不覺得老屋老，雖然村里村外，家家戶戶都起了寬敞明亮的新房子，我們姐弟出去玩耍，每到晚上還是會心急如焚地往老屋趕，不知怎么地，只有到了這個小地方，回到那間小廚房，才能真正找到家的感覺。我們坐在門檻上，向長長的小路上望，可以望回滿身汗水的媽媽，她總會變戲法似的從口袋里掏出幾粒山楂，棗子，苦李之類，我們的倦意就會在那一刻消失得無影無蹤。向那悠悠路上盼，還可以盼回自行車鈴鈴直響的父親，雖說當時他的工資微薄，但每每從學校回來經過鄉里的小吃店，他都會給我們帶回香味十足的肉包子，或者是面包，也有可能是豆腐干，甚至是稱斤兩的白糖，于那會的我們來說，這所有的一切，都是想著就能流口水的山珍海味哩。
懂事一些后，我們會跟著爸媽在過年時候裝扮一下老屋。比如，我們會在小桌正上方貼上一幅小對聯，在那些有墻皮脫落的地方貼上一些我們愛看的小畫兒，不僅可以突出喜氣，還可以擋住那些紕漏。再或者，為了突出一些變化，我們會把東西擺放的位置重新調整一下，就說那雞窩吧，都被挪動了好幾次，母雞想生蛋都要適應好幾天呢，呵呵。后來，慢慢地，有了一臺小電風扇，有了一臺小電視，這些“家用電器”自然是不適合放廚房的，挪來挪去，放到房間，床頭，最后還是把雞窩挪了地兒，占了地盤。
時間過得真快，我們很快讀完了小學，去了鄉里念中學了。那時候，同學之間很流行互相串門的。而這對于我們姐弟來講，卻是一個大難題。因為要好的同學想來玩，卻沒地兒站，更沒地兒睡，自此我們便開始嫌棄老屋了。有時去到別人家看到高大的樓房，心里也難免會生出一些些的自卑。偏偏這時的老屋，也越來越不成器了，遇到下雨天氣，便會“滴滴嗒嗒”地漏水，一到刮風時節，不知什么時候出現的裂痕，也總讓我們夜不能寐。記憶里，我們曾不止一次憂心地問爸媽-------“我們睡覺時，房子不會半夜里倒了吧?”他們只是無奈地搖搖頭，卻躲不開同樣憂慮的眼神。漸漸懂事的我們，也從心里強烈地盼著家里能起一棟新房子，快點離開這個讓人膽戰心驚的住處。
然而，由于我和弟弟一直在讀書，家里原本底子有限，直到我工作幾年后的07年，父母才開始盤算著如何動工。記得2007年暑假，我托著簡單的行李，是從老屋里走出來的。但到過年我再回家時，新房子已經起好了，就在老屋后面一點。而老屋，門口已是雜草叢生，我的心，卻沒有預想的那份激動，更多的是愧疚和不舍。我就這樣，離開了老屋;離開了裝滿了我沉甸甸的回憶的老屋，離開了記錄著我們成長點滴的老屋。有時候我想，等以后我老了，記憶力差了，是否會淡忘了老屋的樣子?那該是多么不幸的事情!
真的，現在生活好了，離家遠了，時過境遷，但卻會經常夢到童年的老屋，夢到我們一家人生活在老屋里的景象。我真害怕，害怕自己忘了老屋，或者想起來時的心酸。本來想著緬懷一下老屋留給我們的快樂，寫到最后卻成了留戀及不舍的心痛。也許，人生就是如此，很多東西曾經來過，然后過去，留給人的只是那份永遠割舍不斷的情思吧。
夕陽中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一動不動，往日的風霜，在舊屋外依然停留在他臉上，沒有淡去……還記得，那種感覺叫做刻骨銘心;還記得，那種情結叫做魂牽夢縈……
當昔日已成往事，我只希望在夢中看見你們的容顏……
