——關(guān)于劉亮程及《一個(gè)人的村莊》

這是怎樣一個(gè)虔誠的行吟者，他的筆端是怎樣觸摸到自然最柔軟的心臟的，他古樸的行走穿越那些他深愛的土地，是用什么樣的方式獲取山河古老的芬芳的，真的是一個(gè)謎。

像一個(gè)個(gè)美麗的傳說，經(jīng)由他溫軟的唇傳達(dá)給每一個(gè)讀者。每時(shí)每刻他都在行走，卻從未遠(yuǎn)離他一個(gè)人的村莊。黃沙梁，他年年月月在這個(gè)地方行走。一支溫柔的筆，一顆多情的心，那么多年以來從沒有放棄行吟。走老了時(shí)光，走得一粒沙一棵草都與他熟識(shí)，走的每陣風(fēng)每片云都禁不住給他溫柔，走得每頭牛每只鳥都成了故人。他一直在行走，真的像一條永無止境的河流。

“我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。”他這樣寫道，“我是一個(gè)平常的人，住在這樣一個(gè)小村莊里，注定要閑逛一輩子?！遍e逛，人生也許真的就只是一場(chǎng)閑逛，我們?cè)陂e逛的時(shí)候順便做了一些事情，而這些事情給我們以快樂悲傷痛苦以及幸福。而他，不過是閑逛人海里的一個(gè)，有著一個(gè)特定的代號(hào)，閑逛的時(shí)候順便張開他的唇歌唱身邊的事物。

他行走在荒涼的西北，走在一個(gè)我們?cè)谥袊貓D上找尋不出來的村莊，走在一個(gè)現(xiàn)實(shí)中或者意念里的小小村莊。這個(gè)村莊屬于他一個(gè)人，或者說，他屬于他的那個(gè)村莊。他生于此長于此，閑逛大半生，恍然發(fā)覺應(yīng)該做點(diǎn)什么。“我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由活下去?！庇谑撬麑懽?，他歌唱，他聆聽，他對(duì)一切他所遇見的生命表達(dá)自己的情感。這是最有意義的事情。

一些蟲子，一群驢，一些風(fēng)塵仆仆的路人，一陣風(fēng)，一只夜里孤獨(dú)鳴叫的鳥，甚至更多更多，假如我遇見它們，我想我可以向它們打聽他的去處。然后它們會(huì)告訴我，那個(gè)男人此時(shí)正在黃沙里聽著風(fēng)聲小憩，在金黃的麥地里辛勤地收割，在一片小綠洲和一群蟲子交談，在無際的荒野里扛著一把鐵鍬獨(dú)自前行……

他在行走，從出發(fā)到回來，就是一生。很多故事流淌成傳說，很可能鄉(xiāng)音也成舊事。一些鮮活的生命走進(jìn)墳?zāi)?，而那些看似永恒的事物也無時(shí)不在發(fā)生變化。出發(fā)以前屬于自己的，再回來已經(jīng)成為別人的專屬。那時(shí)候我們只剩下一快墓碑，一堆黃土，一個(gè)游蕩無可歸依的魂。沒有人記得你來過走了，沒有人在乎你笑過哭了。生命是這樣短暫的演出，這樣孤獨(dú)的行走，這樣悲情的敘述，這樣陰暗的橋段。

一輩子住在一個(gè)地方，一輩子睡在一個(gè)人身旁。這就是一生。

什么都終結(jié)的時(shí)候??！

“一麻袋麥子誰都有背不動(dòng)的時(shí)候。誰都有老掉牙啃不動(dòng)骨頭的時(shí)候?！蔽覀兌紩?huì)蒼老，然后一一從這個(gè)繁華的世界上消失，像吹過黃沙梁的那些風(fēng)，帶來一些塵土，帶走一些炊煙。但，誰記得呢？

如果一個(gè)人在路上不停地行走，他會(huì)回歸嗎？他說，炊煙是家的根。又說，一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。只是我不知道，一個(gè)人的村莊可有炊煙；只是我不知道，一個(gè)行走的除了以天地為家他還擁有什么。

“我”——這個(gè)書本里不停不停行走的男人，來自現(xiàn)實(shí)還是作家的意念，我想他應(yīng)該不僅僅是一個(gè)個(gè)體，他是一個(gè)群體。一個(gè)享受自然與生活，熱愛生命以及其余一切的群體。其實(shí)一個(gè)人的村莊我們每個(gè)人都有，但各不相同，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的生活都不同尋常。

《一個(gè)人的村莊》，僅僅書名就足以讓我們相信它的私有性。而他細(xì)膩的筆調(diào)更似一雙風(fēng)情萬種的手，我看見他輕輕解開大地的外衣，慢悠悠地低吟淺唱。

有人說劉亮程是中國最后的散文家，而我則以為他更應(yīng)該是一個(gè)詩人，他敞開自己赤誠的胸懷，吸收天地的任何一絲芬芳，用他多情婉轉(zhuǎn)的筆講述給我們?cè)趬m世囂繁里奔忙勞累的心靈聽。

相信這樣的行吟，是一種責(zé)任，或者說，一種與生俱來的使命。