八十一歲的老母親在家，即使是夏天，我也是要在家住上兩次的。吃過晚飯，我陪母親看了一會(huì)電視，然后照顧她躺在床上，用盡力氣，大聲地和幾乎實(shí)聾的母親瞎扯一氣：母親看著我的嘴，時(shí)而笑笑，時(shí)而“嘖嘖”點(diǎn)頭，時(shí)而南轅北轍地答上幾句，隨著哈欠、眼澀和說話越來越少，她慢慢地入睡。

我看護(hù)著母親，一如母親40多年前看護(hù)著我這老生的兒子——當(dāng)母親安詳而均勻地發(fā)出酣聲，我近前給她落蚊帳時(shí)，見一甲殼蟲在母親那滿是皺紋、歷盡滄桑的臉上爬動(dòng)，我輕輕地把它拂去，然后重又捉住、碾碎！心在想，母親多半生是那樣的辛苦，如今到了這個(gè)歲數(shù)，與世無爭地休息，難道還不能得到些許安寧嗎？母親似乎猜出我的心思，在不知怎樣的一個(gè)夢(mèng)中笑了……我的心也隨之平靜、繼而豁然起來。重又續(xù)上茶水，走向堂屋敞開屋門，關(guān)掉電燈、電扇，借著月光臥入躺椅，然后小聲打開錄音機(jī)，搖起母親那把用了幾十年的“鵝毛扇”，點(diǎn)上一支煙，呷幾口清茶，聽著盛中國的小提琴《夏夜》，覺得很有幾分悠悠然，欣慰而又愜意。鄉(xiāng)村，夏日的夜是靜謐的；而在這個(gè)鄉(xiāng)村的這里，夏日的老屋是那樣的安詳。說靜謐，全是與城市無休止的喧鬧相比；說安詳，相對(duì)的正是老屋深刻多半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨年輪。此時(shí)，我的耳、目象捕捉《夏夜》中描繪情景的影子，似品、似悟地向外聽去、望去。門外，天空暗藍(lán)，一輪微弦的月，在布有點(diǎn)點(diǎn)亮星的夜幕上似懸似掛，略有嬌態(tài)和嫵媚；老墻腳下，幾點(diǎn)流螢撲舞，與天空的流星相映成趣。院中幾株老樹輪廓：棗樹彎曲，杈如龍爪；洋槐茂盛，麻雀偷駐；榆樹細(xì)高，幾團(tuán)鵲窠。母親的小菜園，吊、黃瓜架高，蕃、紫茄棵低，還有一株石榴樹和幾棵花葉依稀的蓖麻，均綽綽能辨。

忽爾，一陣清風(fēng)拂來，院中各種樹枝搖曳如舞，葉子發(fā)出不同的沙沙聲；隨風(fēng)挾來，是院前水塘的魚腥荷香、曠野滿地的花香苗鮮；加之蛙聲互答，蟬鳴鶯啼，蛐蛐歇唱，間或犬吠——這一派別致的夏夜景象，入節(jié)入拍地和著令人陶醉其中的小提琴，在我腦中幻化出夢(mèng)一般的詩、夢(mèng)一般的綠。老院子，舊房子。去年這個(gè)時(shí)節(jié)，母親正鬧腸胃病，點(diǎn)滴不愿打，西藥不愿吃，說多喝些“豆奶粉”，慢慢就會(huì)好的。看著母親的健康恢復(fù)那么慢，我的心情是可想而知的。一連幾天，我總是先把母親安頓入睡后，也便躺在這里，也這樣的抽煙、喝水、聽收錄機(jī)，只是有點(diǎn)“心不在肝”，一心想的只是母親的病怎樣快好，對(duì)門外夏夜如何如何毫無興致。

或者也有時(shí)外望、外聽，只是本能的下神：那夜空中的繁星，零零亂亂；羞怯的月亮，無精打采；幾片暗淡的流云，象飄飄飛揚(yáng)的舊布。院中的所有樹木、菜架輪廓，都那樣模糊，對(duì)面那堵黑色的墻，更象掩于我心中的屏障；至于“蛙聲互答、鶯啼蟬鳴、樹葉沙響、騾馬鈴聲”等等，在我看來全是一些不協(xié)調(diào)的音！這樣的夜景，對(duì)我非但談不上什么享受，恰恰相反的：天空無論什么方向一顆流星滑動(dòng)，我就會(huì)聯(lián)想到年逾八旬的母親；水塘邊柳樹上偶爾傳來幾聲貓頭鷹瘆人的叫，象似有什么不測將要降臨。風(fēng)依然，月依舊。前年夏天，兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，我們一塊回家祭祖、看老人，下午上到老娘下至小女，全家動(dòng)手置備了一桌菜，晚上面對(duì)明月，圍坐一起，有說有笑，把酒臨風(fēng)。感覺那天的月亮出奇的亮，竟將大地照得與白天無異。院子里，所有景物都顯現(xiàn)很清，尤其母親種的各種瓜菜，更是分分明明！女兒調(diào)皮，非要說用新鮮果品給奶奶祝福，跑進(jìn)菜園，毫不客氣地揪下一堆黃瓜、青椒、西紅柿，用水沖沖就笑嘻嘻地往奶奶嘴里塞。再聽周圍，水塘偶爾傳來魚躍出水，鵝鴨拍翅，野外莊稼拔節(jié)、穿莛之聲隱隱若聽；再有鶯啼蛙鳴蛐蛐叫、雞鳴犬吠牛哞哞等等，無一不顯得那樣和諧悅耳，動(dòng)聽動(dòng)感，真是就差周舟那樣的指揮大腕，若然，肯定就是一場浪漫超常的鄉(xiāng)村夏夜交響曲！哦，這自然的美，原來是和怎樣領(lǐng)略有關(guān)的：一種平常的景象，也許輕易給你帶來心曠神怡；同樣還是它，在你情緒化的面前也許形同嚼蠟。如此，完全在于心境：對(duì)象相同，心境不同，往往給你帶來的感受迥異！是的，我確信心境這東西是魔法無邊的：它既可象炒菜，把靈芝按蘑菇隨干粉、蘿卜一起下鍋；也可象娶妻，把蘇小妹按西施對(duì)待重聘家中。在心境面前，無所謂尚實(shí)還是尚虛，有的只是自然“人化”的感覺而已

！創(chuàng)造一種良好心境，在我們這些處于生活繁忙、不由自主的人們，并非易事；而像母親那樣，幾乎完全以兒孫的苦樂為苦樂，以兒孫的喜憂為喜憂，那么，只要我們真正撐起家庭生活的脊梁，負(fù)擔(dān)埋于心底，在老人面前多盡些孝和“笑”，相信老人是能夠以良好的心境安享晚年的。