我的老家坐落在滇西高原一條幽深而偏僻的峽谷深處，那是個貧瘠到幾近荒涼的地方。因此，我在老家所度過的童年歲月，雖然談不上悲慘，但也沒有多少甜蜜和歡樂可言。在我的印象中，我就從沒有“過”過一個像樣的生日。“過生日”對于像我一樣命運的山里孩子來說，永遠(yuǎn)只是一個甜美而奢華的夢想。不過，我六歲那年過的生日，卻至今記憶猶新。

　　30多年的時光過去了，但那天的情形恍如昨日。

　　我清楚地記得，六歲生日的那天，一向沉默寡言、不茍言笑的父親，竟然放下了手中那總也忙乎不完的活計，破例為我做了一輛小巧而精致的紅色風(fēng)車。

　　可以這么說，那是我30多年的人生歷程中，最值得銘記的一個生日，也是記憶中我所度過的最有意義的一個生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依舊會產(chǎn)生一種莫名的感動。

　　畢業(yè)于省地質(zhì)學(xué)校的父親，在“文革”運動剛一開始，就被當(dāng)作“臭老九”遣送回鄉(xiāng)“勞動改造”。被造反派打入“另冊”多年的忍辱負(fù)重的父親，最終盼來了“解放”并“結(jié)合”進了生產(chǎn)大隊的領(lǐng)導(dǎo)班子。父親“解放”的那天，又剛好是我的生日，父親認(rèn)為這是一個極好的兆頭，心里自然非常高興。于是便找來竹篾、面糊以及為大隊書寫標(biāo)語墻報時用剩的邊角廢紙，專門為我做了一輛六角形的紅色風(fēng)車。

　　那是一個晴朗的秋日，天空明凈得沒有一絲流云。也沒有風(fēng)，哪怕是一絲微風(fēng)也沒有。父親幫我把風(fēng)車做好以后，卻怎么也轉(zhuǎn)動不起來。父親見我一副非常失望的樣子，便微笑著對我說：“傻孩子，要讓風(fēng)車轉(zhuǎn)動起來，你就必須學(xué)會奔跑。你跑得越快，風(fēng)車也就轉(zhuǎn)動得越快。”聽父親一說，我恍然大悟，便手舉風(fēng)車，在門前那片寬闊的田野上，興奮而快樂地奔跑起來。

　　果然，由于我的奔跑，手里的風(fēng)車不停地轉(zhuǎn)動了起來。我跑得多快，風(fēng)車也就轉(zhuǎn)動得多快。因為奔跑，因為不停地轉(zhuǎn)動著的風(fēng)車，我體驗到了一種從未有過的快樂——一種奔跑的快樂，轉(zhuǎn)動的快樂。

　　我不停地跑啊，跑啊。手里的風(fēng)車，也在我不知疲倦的奔跑中，飛快地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動……

　　上高中的時候，在語文課任老師的影響下，我喜歡上了文學(xué)，夢想著能夠考上云南大學(xué)的中文系，并希望自己將來能夠成為一個真正的作家。但命運卻與我開了一個天大的玩笑，高中畢業(yè)那年我以兩分差名落孫山，只好別無選擇地回到了家鄉(xiāng)，回到了云封霧鎖的大山深處。此后，我便接過了父親手里的農(nóng)具，開始了日出而作，日落而息的農(nóng)耕生涯。那段時間，我感到了一種從未有過的失落，整個人都好像變了模樣，整天像丟了魂兒似的沉默著、頹廢著。面對著生產(chǎn)隊分給的一畝三分薄田，我對自己的前途和未來已經(jīng)完全失去了信心，失去了希望。總是抱著過一天算一天的消極態(tài)度，用繁重的勞作來麻木自己的心靈。所有的文學(xué)書籍和稿紙筆墨，都被我鎖進了木箱。

　　父親見我完全一副“老水牛下泥潭，以爛為爛”的生活態(tài)度，便對我說：“孩子，一個人什么都可以舍棄，譬如榮譽、地位、金錢等等，但惟獨不能舍棄希望。不論在什么時候，只要希望還在，你就會有明天、有未來。如果你舍棄了希望，那么你就什么也沒有了。”父親接著意味深長地說：“你還記得小時候有一年過生日，我曾給你做過一輛風(fēng)車嗎?……”

　　聽了父親的一番教誨，我深受啟發(fā)。從那一天開始，我便把自己的希望和夢想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑著，希望的風(fēng)車也在轉(zhuǎn)動著。十年過后，我終于獲得了成功——不但先后在海內(nèi)外近千家報刊發(fā)表了數(shù)以萬計的文學(xué)作品，而且出版了個人的作品專集。

　　通往希望的道路并不平坦，隨時都有可能遭遇坎坷，但我始終高舉著屬于自己的那一輛風(fēng)車，勇敢地向前奔跑著。