這扇門，留住了我們在十里煙塵中最后一絲幻想和那凄風冷雨中最后一點溫存。————題記

或許，朋友就是這樣，中間永遠隔著一扇難以敞開的門。無論是一碗烈酒的生死之交，還是虛情假意的稱兄道弟，我們都只是不同軌道上的弧線，起起落落中有許多點，卻永遠無法與任何一條完美的融合。

君子之交淡如水，古人早已知道朋友之間存在著無法逾越的最后屏障。于是人們總試圖遮蔽自己，精細地調整著與對方的距離，小心翼翼地修飾著臉上的微笑。在這個一切都數字化的時代，友情似乎也需要像方程式一樣反復計算。無怪乎有人說：交朋友太累了。真正的友情靠的是感覺，無論遠隔萬里，還是近在咫尺，都能心有靈犀地感到對方的“心跳”。門是存在的，但這又有何妨？

一個樵夫與一個琴師，不同的階層，不同的角色，依舊能奏出絕唱千古的高山流水。如果友情是靜默的，那么美麗的夜鶯能打破這分靜默嗎？虛偽的友情，若輕拂海面的風，浪花沉寂，它消遁而去。而真摯的情感卻能在心靈深處烙下永恒的記憶，即使是在凄清的夜晚，它也會以最華美的韻律融入星辰的歌唱。我們無需刻意保持距離，計算尺度，友情只需素面朝天，就能泛出最動人的光澤。我們更不要去打破那扇門，真正的知己，即使隔著門，也能通曉對方的心意。這冥冥之中的感應，不比光天化日下的一覽無余更具有難以言喻的魅力嗎？那扇門，是煙雨蒙蒙中小紅傘下朦朧的背影，是昏黃燭光中若隱若現的眼神。我們可能永遠無法看清它的真實面目，但正是這扇門，留住了我們在十里煙塵中最后一絲幻想和那凄風冷雨中最后一點溫存。或許，朋友就是這樣，在一扇門的兩邊坐著，各有各的生活，各有各的世界。

正是這扇看似冷漠的門，卻傳遞著最珍貴的友情，讓我們在人生的此岸得到慰藉，又給彼岸帶來憧憬。或許，朋友就是這樣。朋友，是沙漠中的那一涌清泉，帶給你的不只是解渴，更有那甘甜清涼；朋友是炎炎夏日的一絲涼風，帶給你的是清爽愜意；朋友，是寒冷冬夜的那一塊炭木，讓你感受到一種透心的暖意；朋友，是那一盞永恒的指路燈，把你前進的路照亮了，更指引的方向……曾經，有故事說，兩個赴京趕考的舉子，在途中結為好友，并訂下三年之期，到其中李某家做客。三年之后的那天，李家人張羅了一天，等另一人范某，但范某卻姍姍來遲。李母說，事隔三年，人家也許是就忘了。但李某相信朋友一定出了事才來遲的，并叫家奴去村口等。果然，范某一出家門便遭搶劫，但他堅守誓約，一路艱難的趕到李家。

朋友相見，分外激動，李母也潸然淚下，說：“有中此朋友，我兒也有什么別的要求呢？”朋友，是一個多么偉大、不朽的詞啊！朋友，多么真摯的人啊！人的成長離不開父母長輩，但也不能少了朋友。它是家以外另類的溫情關懷，是點綴人生最靈動的色彩。啊，朋友，多少次我在恩格斯的生命里看見你的涌現，你把馬克思的思想傳給了他，讓世界共產主義成就了輝煌。啊，朋友，多少次我在杜甫的《夢李白》中看到你的蹤影，讓千秋詩圣為一代詩仙寫出那么多不朽的詩篇，為我國詩歌留下一筆不朽的財產。啊，朋友，又有多少次我在伯牙的琴中看到你的靈魂，把二人天壤相別的人成就了一段千秋佳話。啊，朋友……