爸爸的腦袋是圓的，兒子的腦袋是方的。他們不一樣。

——題記

兒子才五歲，坐在屋中間的地板上玩著魔方，咯咯咯咯的笑聲從兒子的喉嚨中傳出。

爸爸抱著一摞兒童書籍從門外走過來，“過來，寶貝，讀書了。”爸爸的笑容甜甜的。“不，我不要。”兒子奶聲奶氣地說。“聽話，過來。”“不嘛，我不要。”“這么小就不聽話，我非得好好管教管教不可。”

“啪啪……”爸爸的大手落在兒子的屁股上。

兒子哇哇地哭著，手中拿著一本兒童書。

兒子七歲了，上了小學(xué)。放學(xué)了。兒子拿著足球往外跑，正好撞見了爸爸。

“不好好學(xué)習(xí)，干什么去？”爸爸的臉陰沉沉的。兒子沒注意到。

“出去玩足球，伙伴都在等我呢！”兒子滿臉興奮。

“啪”一記耳光狠狠地打在了兒子臉上，兒子驚恐地捂著臉，眼淚簌簌地往下淌。

“不像話，才上學(xué)，就知道玩，給我滾回屋里學(xué)習(xí)去。”

足球很識趣地滾到屋里一個陰暗的墻角里，兒子羨慕碧綠草地上玩耍的伙伴們。

兒子十歲了，兩個厚厚的瓶底擋在眼睛前。5點(diǎn)了，兒子最喜歡的卡通節(jié)目快要開始，爸爸不在家，兒子偷偷地打開了電視機(jī)。剛坐下，爸爸憤怒的面孔出現(xiàn)在門口，雞毛撣子落在身上留下條條傷痕，兒子畏縮地躲在墻角，聽著爸爸的“看你還敢不敢”的呵斥，早已泣不成聲。

兒子十四歲了，長高了，也長大了。

“兒子，休息一下，跟爸爸出去散步。”

沒有回答，只有“沙沙”的寫字聲。

“兒子，休息一下，跟爸爸一塊兒看足球比賽。”

沒有回答，只有“沙沙”的寫字聲。

房間里，兒子沙沙地寫著，目光呆滯，面無表情，像個機(jī)器人。

爸爸的腦袋是圓的，兒子的腦袋也是圓的，他們一樣了。