長著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。成長在大漠邊疆的胡楊樹，用堅定與不屈，書寫了三千年的蒼茫與美麗。

——題記

對胡楊樹的最初印象，源于楊紅櫻的《男生日記》，雖然作者只是寥寥幾筆的點出胡楊樹的特點，但“長著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的胡楊，從此便刻入我的記憶。

說來也巧，那年父親恰好被派往甘肅那一帶公干，剛回到家中就滔滔不絕的講起“大漠孤煙直，長河落日圓”的奇景，然而提到最多的，正是那大漠中的胡楊樹。

色彩分明的照片上，高大挺拔的胡楊樹披著一身金色的鎧甲，孤獨的，沉默的站立在荒漠的中央，如同一個堅忍的衛兵，一肩扛起三千年的風沙肆虐，佑護著曾生存在這塊土地上的，西域三十六國的繁榮，樓蘭龜茲的興盛。

父親又指著另一張照片笑著對我說：“由于當初去往塞外時尚是暮春時節，胡楊樹的葉子仍是暗綠，與普通的樹木的葉子沒什么區別，所以一點都不顯眼。”說到這兒，父親頓了頓，臉上的表情也漸漸轉為回憶和欽佩，右手輕撫著我的肩膀，感嘆著說：“孩子，你要成為一棵真正的胡楊樹啊！”

當日我聽得似懂非懂，如今我卻終于了解，那在春夏之際看似普通的胡楊，經過漫長的時光洗禮后，于百葉調殘的秋日卻能傲迎風沙，綻出一數耀目金芒的輝煌與燦爛，而后，便是三千年的滄桑變幻，三千年的輪回重生。

然而，這樣神奇而美麗的樹，這樣堅定而不屈的樹，卻沒有多少真正的知音，恰如曾經，玉門關上撐起大唐鼎盛的戍邊將士，誰又曾了解他們心底“一日征人盡望鄉”的蒼涼與悲壯？

時光如白駒過隙，一晃經年，然于此靜謐之夜，我依然會想起風沙漫天的大漠中，如斯堅忍，倔強，剛烈的胡楊，還有那些同胡楊一般，永恒地站立在精神的至高境界中的——大寫的人。

那一棵棵屹立在大漠中的胡楊樹啊，便是我心中永恒的豐碑！